O DISCURSO DE BERTA




Realmente, non saberia por onde comezar, e tampouco quereria que o meu discurso soase
a escusa, pero preciso que comprendan, exactamente, o que desencadeou os feitos acontecidos
naquela madrugada do 18 de Abril.
Asi que, se lles parece ben, comezarei polo principio, porque todo estd, dun xeito ou outro, ben
fiado e nada teria sentido sen ter en conta os antecedentes. Perdon, creo que comezo a liarme,
pero han de entender que non estou afeita a este tipo de situacions, e falar asi, para outra xente,
faiseme un pouco ... complicado.

Eu non cheguei a cofecer aos meus pais verdadeiros porque cando nacin, as monxas do
hospital dixeronlles que nacera morta durante o parto, e as moi lurpias venderonme por cincuenta
mil pesetas -das de entdn- a un matrimonio de Os Ancares.

Realmente non saberia dicir se os adoptivos foron bos ou malos pais, porque cando cumprin seis
anos se lles ocorreu de regalarme un cadelifio, un deses pequenifios, tipo lamecricas o cal durante
un xogueteo inocente deume una chantada nunha orella.

Ai foi cando escoitei a voz por primeira vez e, cando recobrei a consciencia, o can estaba
colgado polo rabo da varanda do balcon. Eu quedei inmobil sen saber que facer... foi o meu pai
o que o descolgou, e o pobrifio en canto puxo o pé no chan, veu correndo onde a min e deume
unha segunda chantada na cara, arrincandome o ollo dereito. Ese ¢ o motivo polo cal levo este
parche que, ademais de aportar glamour, queda plenamente xustificado, e espero que acale
todalas miradas e cuchicheos que levo sentindo desde o mesmo intre que a mifia imaxe comezou
a ser cofiecida.

Ante este triste suceso, os meus pais adoptivos vendo a incompatibilidade entre o cadelo mais eu,
decidiron deixarme no orfanato que tifian as monxas en Monte Alto, e quedar con Marqués, que
asi se chamaba o can.

Tefio moito que agradecer as monxas. E isto quero recalcalo, para que se vaian dando
conta do moito, moitisimo que marcaron a mifia vida, ainda que ¢ certo que sempre estiveron nos
meus momentos mais penosos. Pero elas me deron a pouca ou moita cultura que tefio, e
ensinaronme, non sé a ler ou escribir, senon tamén a facer “yemitas”, rosquifias de anis, a coser e
a cantar en polifonia. Que se fun feliz? Non o sei. Eu era de moito falar e elas de moito escoitar,
pero pouco de entender, por iso creo que medrei rodeada de misericordia, rezos, traballo e moita
incomprension naquel escuro lugar.

E asi chegou o dia que cumprin os dezaoito anos, e as irmas fixéronme o primeiro regalo de
aniversario da mina vida, qué ilusion tan grande cando mo deron!: una maletifia de coiro con
cheiro a porco podre. Pero a emocion daquel grandioso agasallo pouco me durou, porque aquelo
significaba que coa maioria de idade, xa non podia seguir no orfanato, asi que coa maleta ¢ o
posto, puxénronme na rua.

E ali quedaban as tias panfilas, na porta do convento dicindome adeus coas suas mancifias
esbrancuxadas mentres eu baixaba cara & Praza de Espafia coa mina maleta cheirenta. Pouco
imaxinaban as pobres ilusas que aquelo non era un adeus, sendn un até pronto.

Sentei nun banco diante da Grande Obra, e procedin a abrir o meu galano, porque xa me decatara
eu segundo baixaba, que aquela maleta contifia outros tesouros, a saber: dous xerseis tricotados a
man, un par de pantalons que donara algunha rica porca anos atras, un par de tenis desparellados,



- un do niimero trinta e nove e outro do corenta, o cal non era problema se puiia un calcetin si e
outro non-, catro calzéns e una bolsa de madalenas resesas.

Aposto a que estan pensando que hai algo estrano no que acabo de contar... Si, é certo, dixen
“catro calzéns”, porque nesa época eu non era a que son agora.

Digamos que nacin... nun corpo equivocado; ainda que tampouco sei se o que estaba equivocado
era o corpo ou a cabeza... o caso era que aquelo non concordaba, ou si...ainda ¢ hoxe o dia que
non o tefio moi claro.

Aqui vou facer unha pausa para beber un grolifio de auga.

Onde ia...? Ah si, pola parte do corpo non concordante...

O caso ¢ que, con moito esforzo, moita hormona e algun que outro retoquifio estético, conseguin
converterme na que son, mellor dito, na que sempre fun ou sempre me sentira.

Eu daquela era moi nova e moi, moi pava, ¢ o traballo que atopei como dependenta nunha
libraria da calle Real, supuxo o meu primeiro soldo como persoa independente, o que me
permitiu atopar una habitacion nun piso compartido con outra moza, Anne Fleur, unha rapaza
francesa que vifiera estudar un master en filoloxia hispanica e que tamén tivo moito que ver nos
acontecementos posteriores da mifa vida.

E ainda que aforraba cada céntimo que me sobraba despois de pagar gastos, nunca era dabondo
para me costear o tratamento hormonal que naqueles anos non cubria a seguridade social, xa que
se supufia que o que eu tifia era una enfermidade mental.

As operacion estéticas que ia necesitando eran un pozo sen fondo e a tan ansiada ciruxia xenital,
viia sendo como facer una hipoteca dun casoplon en Ciudad Jardin.

E precisamente ai, na libraria, foi onde cofiecin a Benigno, que rapidamente se converteu no meu
mozo e ao que considero, sen dubida algunha, o home da mina vida. Foi el o que me fixo
comprender que moitas veces ¢ mellor unha mentira piadosa a unha verdade dolorosa, por iso
preferin decirlle que cando saia da libraria ia a clases de aerobic, para que non soubera que tifia
outro traballo nocturno bastante mais rendible.

“Sala de Fiestas Marux”, asi se chamaba aquel local dos Mallos, ainda que nesa época xa
estaba o negocio de capa caida e o pouco publico que tifiamos era do estilo de don Luis, un
antigo avogado nonaxenario con dentes de quita e pon que sempre vifia acompanado dalgin dos
seus compaiieiros de asilo. Xogaban a adiviiiar se o do escenario era un home, unha muller o un
deses travestis, que estaban tan de moda naquela época.

Lembro un dia que me sentéi no seu colo durante un numerifio sexi € o pobre comezou a se por
de cor morada e eu, convencida de que era da emocion por terme sacado una teta tan feitifa de
ben operada que me quedara, non me din conta de que a sua cor era porque lle estaba atorando a
sonda que levaba na vexiga. Pobre don Luis...

Ali, no Marux, facia duetos con outra compatfieira, Bibiana, que era unha inmigrante que vifiera
da Arxentina para facer fortuna como vidente e tarotista, traballo que compaxinaba coas noites
cantareiras naquela sala de festas. Hei de recofiecer que ainda que era un personaxe bastante
insoportable, axudoume moito nos momentos de crise que tiven con Benigno, e pode que sexa a
unica amiga que tiven na mifia vida.



Bibiana mais eu, discutiamos por todo: se me equivocaba nas coreografias, bronca porque me
chamaba disléxica; se me pufia unha perruca que non lle gustaba, bronca porque dicia que me
parecia a Aramis Fuster; se a saia era moi curta, bronca porque seica asomaba o testiculo
esquerdo... a verdade ¢ que discutir, era a nosa maneira de consolarnos naquel lugar tan triste e
sordido, pero as duas precisabamos cartos e a ela, o conto de enganar a pobres incautos con
aquelo do tarot, tampouco lle rendia moito.

O certo ¢ que cando Benigno comezou a me enganar con Anne Fleur -a mifia compafieira
de piso- ela foi a primeira en darse conta e advertirmo: que se “mira que ela e moito mdis nova”
que se “mira que o acento francés é moi sexi” que se “mira que esa ¢ moi lagarta’ que se
“mira que ela ten os dous ollos”... E aquelo era o que mais dano podia facerme porque ser torta
e levar un parche pirata, non tifia mais vantaxes que o aforro en sombra de ollos, en lentes de
contacto ou en rimmel, pero a cantidade de golpes que eu levaba ao cabo do dia por enfocar mal,
non eran nin medio normal.

Dixo que o sabia porque llo dician as cartas do Tarot. Velaqui a sua interpretacion: o arcano dos
Namorados volteados significaba que a relacion de parella estaba en grande perigo; e o arcano da
Sacerdotisa xunto ao da Torre, significaba que habia unha terceira muller relacionada cunha torre,
que ben podia ser a torre Eiffel, asi que era obvio que a muller tifia que ser francesa ,...?

Eu non sei se estas cousas as inventaba, alguén llas chivaba ou realmente tifia poderes
paranormais de videncia, pero o caso era que conseguia o seu obxectivo: pofierme tan tremen-
damente nerviosa, que os propios nervos facian que me pestanexase o ollo cal folla de berza en
dia de cicloxénesis explosiva.

Pero o peor de todo estaba por chegar cando Anne Fleur quedou prefiada do meu Benigno.
Dis que foi unha noite que foron cear a un chinés e os “rollitos primavera” estaban tan picantes,
que pillaron unha quentura pero de veran e ali, no aparcadoiro, dentro do coche tiveron o maior
revolcon da sta curta historia de amor. E digo curta porque cando Benigno soubo do embarazo
de Anne Fleur, deuse conta do moito que me queria a min...
E a moi porca dela, nun arranque de ira —parece que non lle sentou ben que Benigno fuxira por
patas e a deixara tirada- vai e soltalle o segredo que eu lle pedira que non revelase xamais: o do
meu traballo nocturno no clube. Como se pode ser tan mala amiga? Como poido estar ese tempo
CO meu mozo e non ser capaz de mo contar?
Menos mal que el ¢ un home nobre e 0 menos que quere ¢ facerme sufrir a min, asi que cando
me apareceu unha noite no Marux, todifio suado, coa aureola de home namorado e nun acto de
sinceridade, decidiu contarme a sua version do sucedido antes de que me chegase outra version
dos feitos via Tarot que, obviamente, eu non creria xamais.
Contoume que un dia fora a casa a me buscar e eu non estaba. Mentres esperaba a que eu
chegase, Anne Fleur pediulle que lle axudase a cambiar a lampada do corredor que levaba varios
dias fundida e que, cando estaba enriba da escaleira perdeu o equilibrio e mentras caia,
enganchdronselle os pantalons nun dos chanzos e, casualmente, foi caer xusto enriba de Anne
Fleur que estaba abaixo aguantando a escaleira sen bragas e coas pernas abertas.
Eu fixen como que lle cria porque, como xa dixen antes, a maioria das veces ¢ mellor unha
mentira piadosa.



E asi foi como Benigno decidiu rematar co seu “affaire”, e Anne Fleur converterse en nai solteira.

Pero non esquezan que polo dia eu traballaba na libraria, e naquel lugar sucederon cousas
marabillosas, como cofiecer a Benigno, pero tamén houbo momentos dificiles que puxeron a
proba a mifia paciencia como vendedora.

Lembro o primeiro dia que apareceu aquel home. S6 sabia que era taxista e que eran mediados
de decembro, e sabiao porque acababamos de pofier o escaparate de Nadal; ¢ mais, era media
mafid porque acababa de tomar o cafelifio. Chegou e preguntoume se tifiamos un libro do que
non lembraba o titulo pero que eu tifia que cofiecer porque era inconfundible, de cor verde escura,
con cadrifios negros moi finos e unha foto dun sefior con bigote na portada.

Eu non daba creto e el non facia mais que meterme presa porque tifia o taxi aparcado en dobre
fila diante do teatro Rosalia, e canta mais presa me metia, mais nerviosa me pufia.

Pediume que mirase no ordenador, pero eu non sabia como buscar, se polo “v” de verde ou polo
“s” de sefior con bigote...

Chamoume incompetente e dixo que a culpa era do goberno por deixar as mulleres facer
traballos de intelectualidade... Pédeno crer..?

Mentres eu non sabia qué mais facer, el decidiu buscar pola stia conta e revisou unha por unha
cada estanteria da libraria. Catro horas seguidas estivo buscando aquel tan recofiecido libro,
mentres comia un bocadillo de mexillons en salsa de vieira que traia nunha bolsa e co que
chorreaba os libros de fotografia, jos de sete mil pesetas!

Finalmente levou a biografia de Isabel Pantoja, que verde non era, cadrifios negros tampouco
tifia pero, polo menos na foto da portada aparecia alguén con bigote.

Foi desesperante, un dos dias mais duros da mifia vida como libreira.

Pero a cousa non rematou ai porque dende entébn comezou a vir cada dia, sen faltar nin un so, e
sempre coa mesma trapallada: que se un libro vermello cunhas flores nas esquinas, que se
amarelo cunha lifia lila lonxitudinal ou cunha arbore de non sei que especie...

Eu en canto que o via entrar, facia por me esconder para que non me vira, pero sempre me
atopaba; cheguei a encerrarme no vater, non lles digo mais. E o peor era que, ao rato de entrar el,
comezaba a sentir na cabeza a mesma voz de cando o pobre Marqués aparecera colgado polo
rabo.

Aquela mana, eu estaba especialmente contenta, porque a noite anterior fora a declaracion de
amor de Benigno e non estaba disposta a que ningln taxista heterobasico me puidese fastidiar a
xornada. Asi que cando apareceu na libraria, recibino co mellor dos meus sorrisos, cousa que
debeu de parecerlle extrana xa que me preguntou se me ocorria algo na boca porque me notaba
mais fea do habitual. Niso vai e séltame que necesita oitenta e cinco centimetros de libros en cor
marrén, porque acababa de comprarlle & sua nai unha estanteria no BricoKing e os andeis
median, exactamente oitenta e cinco centimetros e que, “como todo o mundo sabe, os libros
adornan unha barbaridade, asi que mellor iso que unhas fighuritas desas de Sarghadelos”.
Daballe igual o autor, s6 queria que os libros fosen nesa tonalidade.

Iso si, deixoume claro que el de cores non sabia moito porque eso eran cousas mais de mulleres
ou de sarasas que, polo visto tilamos un xen especifico para elo; por iso tivo o finisimo detalle
de sacarme un retallo das cortinas e un coxin do sofa para buscar o ton de marréon que mellor
combinase.



Nin que dicir ten que ningun libro dos que lle ensinaba parecia valer: un era moi escuro, outro
moi ancho, outro era mais granate que marron... asi que cando decidiu pofierse a mirar pola sua
conta, botei un paso atras e dispixenme a ver como ia revisando unha a unha, todas e cada unha
das estanterias mentres bufaba porque pola mifia incompetencia estaba arriscando que lle
multasen por deixar o taxi enriba da beirarraa.

Cinco horas mantiven o sorriso mentres desmantelaba os andeis! E foi enton cando cain na conta
dunha edicion do Quixote que acababa de chegar: un s6 tomo, mil oitocentas paxinas, encader-
nado antigo en coiro marrdn e cos cantos rebeteados en ouro fino.

“Acabo de atopar xusto o que vostede precisa” dixenlle, collin o libro coas diias mans e...

A partir de aqui xa non lembro nada mais; tan s6 aquela voz na mifia cabeza e a horrible imaxe
daquel home tirado no chan, coa cara desfeita e envolto nun charco de sangue; ben, tamén
recordo a viaxe no coche patrulla até a comisaria.

E ai foi cando se produciu a primeira volta da vida, porque fun condenada a cinco anos de
reclusion no sanatorio de Conxo, que anteriormente fora convento e, por un acordo, eran as
monxas as que coidaban dos enfermos. Eu sentin como unha sensacion de volta a infancia.
Durante os primeiros anos houbo tempo para todo, incluso para que a mifia excompaifeira de
piso Anne Fleur dese a luz, cousa da que souben nunha visita que me fixo Bibiana ao sanatorio.
Contoume que estaba ela un dia pola noite esperando o bus para ir a traballar a0 Marux cando
chegou unha moza, asi lourifia ela e en avanzado estado de xestacion, sentou no banco da parada
€ comezou a se remexer mentres emitia unha especie de estranos grufiidos.

Dixome que estaba tan gordisima e tan desfigurada, que non foi quen de recoiiecela ao principio,
pero que chegou a se preocupar polas molestias que parecia sofrir € que por iso preguntoulle se
se atopaba ben, pero a mocifia non falaba, s6 facia que choromicar e bufar, e Bibiana non sabia
que facer. Preguntoulle se tifia gases, se lle apretaba a faixa, se tifia sufrido algunha desgracia...
Pero era tal a desesperacion da rapaza, que ata chegdu a preguntarlle se tifia algunha enfermidade
terminal ou algln tipo de tumor, ao cal a moza respondeu cun berro: Benignoooo!

A1l Bibiana xa se tranquilizou, porque pensaba que se o tumor era benigno, non habia razon para
se preocupar, porque con extirpalo seria suficiente. Pero tamén comezou a casar as pezas e cunha
segunda ollada, xa caeu de que lle soaba aquela carina tan redonda, aquel acento francés e que
Benigno mais que un tumor, poderia ser o pai da criatura.

Co cal a causa da desgracia daquela rapaza de pelo louro viria polo abandono paternal que non
era capaz de superar.

Ainda asi, tratou de confirmar as stias sospeitas e preguntoulle polo tal Benigno ao que a pobre
rapaza, nunha desesperada necesidade de desafogo, contoulle que ese home era o individuo que a
abandonara nese embarazoso estado para volver coa sua antigua moza Berta, anteriormente
chamada Roberto.

Enton xa caeu na conta de que aquela muller, era Anne Fleur, da que non podia evitar sentir un
pouco de magoa, sobre todo no momento en que comezou a ter as contraccions mais seguidas e
sentiu como un chapoteo nos pés, provocado polas augas maternais que, tras a rotura, corrian raa
abaixo cara o sumidoiro da beirarrua.

A sua primeira reaccion foi pedir unha ambulancia, pero pensou que tardaria demasiado.



Mentras secaba os zapatos cunha folla de diario, tentaba de discurrir a mellor opcion cando, na
inmensidade da noite, o pilotifio verde daquel taxi déballe a solucion ao seu problema.
Casualmente o Marux quedaba de camifio ao Materno, asi que mentres Bibiana ia pedindo ao
taxista que a deixara a ela antes, Anne Fleur se acomodaba na parte de atrds, ao tempo que
apartaba unha chea de libros do asento, para evitar que terminasen todos mollados.

E entre tanto eu pasaba a mifia condena en Conxo coas mifias coidadoras, coas que non
tardei en facer boas migas porque as via como irmans e pasabamos moito tempo xuntas.
Bordamos non sei cantos mantéis, intercambiamos receitas de cocifla, ensaiamos novas cancions
para a misa dos xoves... que sei eu!

O caso era que o sanatorio estaba feito unha merda -con perdon da expresion- porque tifia
desconchons por todas partes, as baldosas dos bafios todas despegadas... pero cando precisaban
dalgin arranxo urxente, ben se apafiaban as monxas de encargarme a min de llo facer chegar ao
Padre Genaro, que vifia semanalmente a pasar confesion antes da misa.

Sempre puiian a excusa de que elas estaban ali por vocacion divina e eu por “agresion aleivosa
con tomo enciclopédico a unha pobre criatura inocente”, sen ter en conta que aquel episodio non
fora intencionado, senén froito da voz que me obligara a facelo; todo isto segiin o psiquiatra que
fixo o informe, porque eu non recordo nada daquelo.

Co cal sempre me cargaban a min coa responsabilidade de solucionar os problemas co cura, tema
ao que eu, en principio me negaba, porque unha cousa era cumprir cadea e outra moi distinta ter
que ser eu a que apafiase todas as desfeitas do sanatorio. Pero o certo era que as goteiras da
capela eran unha cousa fora de si, coa imaxe do patron da orde, San Pedro Nolasco, vitima da
humidade e devorada dia a dia polo mofo e a piolla, e todas sabiamos que deixarme sobar un
pouco por un vello morrofiento que tanto me recordaba a don Luis e os seus compafieiros de
asilo, non seria a nica solucion posible, pero si a mais rapida.

E ainda que gracias 4s mifias artes xa conseguiramos anteriormente que cambiasen o forno, que
compraran un deuvedé ou que puxeran video-porteiro, sentia que era a que menos saia ganando,
asi que decidin buscar o meu propio beneficio e acordei coas irmds de facerlle unha encerrona ao
cura.

Coa excusa das goteiras na capela, citei ao Padre Genaro na despensa para lle pedir confesion e,
tras unha sutil insinuacion, entregadmonos ao delirio dos praceres carnais xusto no momento en
que a irmd Palmira entraba, casualmente na despensa, coa excusa de coller un anaco de unto para
facer o caldo. E enton co alboroto, apareceron o resto das irmés cunha Polaroid e ameazaron ao
cura con facer publicas aquelas fotos a menos que nos dera os cartos suficientes para arranxar a
capela e ademais, un certificado de boa conducta co que conseguin o meu terceiro grado en
cuestion de seis meses.

Se cara a min parecia que as cousas comezaban a mellorar, non foi asi o caso de Anne
Fleur, que caeu nunha enorme depresion posparto debida & dificultade de compaxinar o seu
master cos coidados que o seu recén nacido precisaba.
Por sorte ela non tifia demasiado problema de cartos porque os seus pais, que tifian unha ’petite
fromagerie” en Montpellier, cubrian sobradamente os seus gastos mensuais, € xa non precisaba
de alugar ningtn cuarto, co que montéu nel unha bonita sala de lactancia para o cativo.



Souben por Bibiana que tamén tivera un intento de suicidio un dia que se tomou unha caixa
enteira de pastillas, que quedou en grao de tentativa porque unha enchenta de Gelocatiles non
mata a ninguén, como moito evitache a dor de cabeza tres ou catro meses.

O caso que de volta do hospital despois de facerlle un lavado de estomago, tomou un taxi e ali
estaba de novo o comprador de libros compulsivo. Non dirdn que a vida non ¢ un cumulo de
coincidencias, non si?

Xa dicia a irma Palmira que cando as cousas estan para ti, da igual que metas a cabeza dentro do
vater, porque os agoiros do destino, igual que os zurullos, sempre saen a flote.

Ao pouco tempo, Anne Fleur e Jaime, -que asi era como se chamaba o taxista- tomaron o
acordo de casar nunha cerimonia moi intima. Digo que tomaron o acordo, porque eso foi; ela
precisaba alguén que lle fixera un pouco de caso e un pai para o seu fillo, e el unha muller que,
ainda que non fora moi guapa, lle fixera a comida e lle lavase os slips que con tan bo gusto
mercaba el no oulet de Alcampo; ainda que isto levase engadido un neno que pasaba todo o dia
chorando, comendo e cagando —cito palabras textudis do referido persoaxe-

Non houbo nin convite nin nada parecido. Ao rematar tan glamourosa cerimonia ela marchou
para casa c6 rapaz no colo e el marchou ao bar cos amigos, porque era a final da Champions
Leage e ningun deles tifia Canal+ na tele.

Cando digo que para min as cousas empezaron a mellorar, quero dicir que tras abandonar
o sanatorio, puiden volver a traballar na sala de festas, so tifia que facer seguemento psiquiatrico
e presentarme na comisaria cada dous meses. Pero estaba moito mellor, a medicacion tilame a
cabeza ben centrada e a relacion con Benigno ia, pouco a pouco, afianzandose.

Aquela noite, a do 18 de Abril, houbo unha sesion especial na sala, onde actuaron
grandes promesas locais. Que lembranzas ver a esa Pili Pampin tan novifia, comezando a sta
metedrica carreira cara o éxito!

E como fin de festa, Bibiana e mais eu cantamos unha marabillosa version de “Yes sir, I can
boogie” das Baccara, que fixo pofier en pé a todo o publico que abarrotaba a sala. Ben a todo non,
porque con tanta cadeira de rodas, resultaba complicado erguerse.

Pero a gran sorpresa da noite veu cando estabamos no camerino durante o descanso, e apareceu
Benigno por sorpresa, cun enorme ramo de gladiolos vermellos e unha pequena caixifia da
xoieria José Luis.

Eu non contaba con el e quedei estupefacta con aquela imaxe: o home mas importante da mifa
vida axeonllado cara min, con un anel de compromiso na man dereita e envolto nunha aureola
vermella de gladiolos recén cortados .

Al foi cando fixen a promesa de que ese seria o ultimo dia que traballaria naquel lugar, que a
mifa nova vida pasaba por soltar lastres e que Benigno merecia unha muller nobre e decente que
non precisase de volver a mentirlle nunca mais.

Ainda que naquel tempo para as parellas coma nos non era legal casar, decidin aceptar aquel
pedrolo e sincerarme totalmente con el, xurandome que nunca volveria a mentirlle, asi que lle
contei todo o que lle quedaba por saber de min: que os meus pémulos non eran naturais, que
acababa de pagar o primeiro plazo dunha prétese de ollo de cristal desas que non se notan nada,



que a cicatriz que tefio no cobado non foi por unha caida dun columpio, senén para facerme a
reconstruccion do clitoris, e que os meus beizos tifian silicona inxectada -porque hai que ver o
util que ¢ a silicona, que os mesmo te impermeabiliza a xunta do véter, que te pon os beizos
como Carmen de Mairena-

E asi rematei con todolos segredos da mifa vida. Ben, ao mellor esquecéuseme de contar o
acontecido con Marqués, o meu cadelifio...

Asi que sain a ese escenario por ultima vez, e pechei a mifa carreira artistica interpretando
mellor que nunca aquel temazo de Ana Kiro, sentindo como a musica entraba dentro de min e
faciame sentir como se voase, como se estivese soa, como se O tempo se parase € tan sO
existisemos ela mais eu; non habia espazo no medio para ninguén mais.

Traballara moi duro, pensando nas miles de veces que desexara con todas as mifias forzas chegar
a ver cumpridos os meus grandes sofios € nese minusculo intre, conseguino: era unha grande
muller e unha grande artista, ainda que fose a derradeira vez.

Disfrutei como nunca dese momento, como se o dia seguinte non importase, até que a mifa
cabeza comezou de novo, a escoitar aquela voz.

Estaba onde queria, pero Benigno entrara dentro de meu soiio, do meu, do tnico, o privado e, por
riba de todo, el non tifia dereito a estar ali. Era o que era por min, ninguén me regalara nada e,
ainda que agradecia a compafiia de Benigno, el non participara do proceso.

Ben, eso era o que me dician as voces, ¢ o ultimo que recordo... o resto seino porque mo
contaron esa mesma maia.

Dixéronme que cando saimos da sala de festas, fomos cara o coche de Benigno e eu pedinlle,
como outras tantas veces, que me deixase sacalo do aparcadoiro mentres el, desde fora, dirixia a
mifa manobra. Eu ¢ que non tefio carné de conducir, saben? e nunca conduzo pola estrada e por
iso non podo entender como 0 meu mozo terminou debaixo do coche...

O policia dixo que lle pasara por riba varias veces, cara adiante e cara atras, cara adiante e cara
atras, cara diante e cara atras... non sei... pobre Benigno.

Asi que espero que tefian en conta que el agora ¢ moi feliz. Xa aprendeu a dar trompos coa
cadeira de rodas, vive nunha residencia con xardin e piscina adaptada a tetrapléxicos, e quedoulle
unha moi boa pension.

Ben, isto ¢ o que me contou Bibiana, que ¢ a Unica que, de momento, me veu a ver. Que boa
rapaza ¢!

En fin, quereria poder argumentar algo mais na mifa defensa, pero xa lles fixen o resumo da
mina vida e contei todo o que recordo. SO espero que vostedes, membros ¢ membras deste
selecto grupo de xuices do Supremo, tefian en consideracién estes avatares vitais € as mifas
lagoas mentais como atenuante, antes de decidir se me conceden outra vez o terceiro grado..
Porque ainda que a cancion diga que “veinte afios no es nada...” boto moitisimo de menos as
monxas e, desde que o sanatorio de Conxo pasou a mans da Seguridade Social, xa non ¢ nin
sombra do que era.



