
 

O MAL XENIO




Tedes que entender que na miña cabeza reina a desorde e polo tanto neste relato tamén. Salto no 
tempo igual que os meus pensamentos viaxan entre as malas decisións tomadas no pasado e as 
inseguridades dunha vida futura. Esta historia relata o día que coñecín a Carlota pero para chegar ao 
momento exacto antes tedes que imaxinar a unha rapaza de 26 anos dentro dun traxe de oso. Un oso 
rosa, de case dous metros de alto. Un peluche xigante. Unha estrutura ancha e peluda. 


Dentro deste traxe non vexo nada. Ole como o armario de mamá. Os furados para os ollos son 
desiguais, feitos coa tesoira de cortar as unllas do xefe de arte. Furados feitos a toda presa o 
primeiro día de rodaxe. Os Osos Fantásticos é a produción infantil na que traballo dende hai dous 
meses. Cando estudei interpretación pensaba en facer dramas íntimos que se proxectan nos circuítos 
aos que chaman ”Festivais de Clase A”. Nunca pensei que o oficio mais estable ata a agora sería 
habitar un peluche sucio en pleno verán. Non é cómodo camiñar con este armatoste. Esta mañá tirei 
os sándwichs dos bolseiros da pequena mesa do catering. Non vexo ben e non o podo quitar entre 
toma e toma, polo que o control sobre o meu propio corpo é un deporte de risco. Non podía tirar o 
sándwich do produtor, tiña que facelo dos bolseiros que non cobran un euro por formar parte deste 
circo. Sempre chamando a atención. Pero en fin, esa é outra historia.


Diante de min está o Oso Amarelo, interpretado por Luís. Luís é da miña promoción de 
interpretación. Di que ten método. Eu aínda non entendin o concepto. Fernando, o director, berra 
“Acción!“ dende os monitores e eu regreso ao presente dende os meus pensamentos. Aos seus case 
sesenta anos, Fernando é diso ao que chaman neste oficio “Director da vella escola”. Unha escola 
acostumada aos berros e a botar o fume do cigarro na cara das actrices. Non fai diferencia entre 
mulleres e material técnico. Considera ambas da súa propiedade. Luís di a súa frase e eu observo 
como podo ao Oso Amarelo a través dos buratos. Teño cada vez mais calor. Estou paralizada. Sinto 
como o traxe oprime o meu corpo.


E s p e r  a un m om e nt      o 


A miña voz é un fío lánguido, pero non o suficiente como para que o micrófono non o capte. 
Escapan as palabras como escapa o fume do pitillo estático da man dun Fernando que saca os seus 
cascos e observa dende os monitores con desprecio. A axudante de dirección corta a escena e o 
equipo destensa a filmación. Saco como podo a cabeza de oso de enriba e pecho os ollos levantando 
a cabeza cara o ceo, desexando unha propulsión que me teletransporte a calquera outro lugar que 
non sexa este. Cos ollos pechados escoito os murmurios do equipo.


XIANA: 

Espera. Un momento.




FERNANDO: 

Xiana cariño, descansa un ratito. Si?


Entre a miña frase e a súa pasa un minuto. Antes da intervención de Fernando, o sonidista baixa a 
pértiga e busca aos auxiliares para recoller cable das pértigas. O director de fotografía, que tamén é 
operador, deixa caer unha pesada cámara que recolle ao voo o foquista. As queixas da script viaxan 
polos ocos dos edificios que rodean o parque do Vioño. Entre a miña frase e a súa pasa un minuto. 
Un minuto é pouco tempo para algunhas cousas pero para outras é unha eternidade. Pouco para 
xogar a un videoxogo novo. Pouco para bicar a alguen que che gusta. Moito para agardar unha 
resposta desexada. Moito para bicar a alguén que non che gusta.


Apoio a cabeza xigante de oso na miña cintura e trato de encher os pulmóns de aire. O meu cabelo 
está pegado á cara pola suor. A axudante de dirección discute con Fernando sobre min a poucos 
metros. Abro os ollos e observo o que fai o equipo. A maioría ten o teléfono na man, seguramente 
para conversar cunhas familias que teñen que lidiar coa decisión de que os seus parentes escolleran 
esta profesión como modo de vida. Rodar en exteriores sempre é un agobio. En calquera produción 
mover a un equipo fóra dun plató controlado semella por momentos a aventura dos hobbits na Terra 
Media. María, a sastra, achégase a min cuns algodóns para limpar a suor. Ese non é o seu traballo. O 
que ten que ver coa cara é terreo da maquilladora, pero María e eu temos confianza. Por xente como 
ela paga a pena este oficio. A miña boca forza un sorriso como agradecemento pero teño os ollos 
cheos de bágoas. Os ollos non poden mentir. Ela é respectuosa e fica calada, aprobando o silencio 
que preciso. Ás veces cando falo con ela penso que é a nai que nunca terei. María marcha ao mesmo 
tempo que chega Fernando. Coloca a súa man no meu ombreiro. Sen mirarme aos ollos e eu sen 
sentir o seu tacto polo grosor do traxe, di a súa frase:


X(S)iana - Cariño - Descansa - Un - Ratito - Si?


Marcha obrigando ao equipo a preparar a seguinte secuencia. Secuencia na que eu non aparezo. 
Collo a miña mochila e sen soltar a cabeza xigante, camiño uns metros ata chegar aos camións de 
produción do parking. Non sei se vou ser capaz de quitar o oso de enriba. Necesito respirar e este 
traxe vaime levar ao inferno en calquera momento. Xunto aos camións, un grupo de persoas 
desmontan un pequeno mercadillo veciñal. Calquera do equipo podería confundir os camións de 
produción co camión do vendedor de bragas pero o mercadillo está mellor organizado que esta 
rodaxe polo que non hai dúbida por parte dos veciños do terreo de cada un. Séntome na rampa 
aberta do camión de vestiario e penso en que teño mais dun problema coa frase de Fernando. O peor 
sen dúbida é a maneira coa que pronuncia o meu nome.


Para non seguir recordando o mal trago que pasei na última cea de rodaxe con Fernando na entrada 
do hotel en Compostela, busco o teléfono na miña mochila. Son as 15:45. Teño un correo da miña 



representante despedíndose tras estes anos traballando xuntas, un SMS cunha oferta do 30% en 
Coru-Pizza e unha mensaxe da miña nova compañeira de piso, á que ainda non memoricei na 
axenda do teléfono. A rapaza chega mañá, así que supoño que a mensaxe non é urxente. O fondo de 
pantalla é de cores vivas que bailan entre os rosas e vermellos. É unha fotografía de Bestiah, unha 
das participantes da última tempada de Drag Race España. A temática do traxe son as chucherías. O 
rosa da fotografía é semellante ao rosa do traxe de oso o día que comezamos a rodar. Hoxe está 
sucio e non é tan brillante. Penso que noutra vida terei ideas tan boas como as drags ás que admiro e 
tamén penso en Patricia, coa que vin as dúas tempadas do programa. Todos os domingos no sofá, 
xuntas. Non perdiamos un capítulo. Era como a nosa misa dos domingos. Penso moito. Penso de 
mais como sempre. Penso en que debería escribir ao chegar a casa porque teño a cabeza chea de 
pensamentos intrusivos que non me deixan estar no presente como aprendín en terapia. Creo que 
escoller interpretación como estudos non foi a mellor idea. Ás veces creo que coa escritura sería 
mais libre. Na pantalla vexo tanta cor que penso que nada tras o contrasinal de desbloqueo vai estar 
mal. Pero non. Quizáis por iso o de interpretación. Quizáis foi por unha necesidade constante de ser 
outra persoa, de tomar mellores decisións en vidas alleas. Patricia aínda non respondeu a miña 
mensaxe. 


Aínda. 


Aínda porque no fondo desexo que o faga nalgún momento. Xa non me quere, penso. Sempre 
remato en situacións imposibles coma esta. Sempre pillada por quen non está dispoñible. 


Miguel, un dos bolseiros que se quedaron sen sándwich esta mañá pola miña culpa, aparece para 
sacarme da miña cabeza. Pregunta se quero un café e sen dubidar digo que si. En realidade o que 
quero é estar soa e seguir afogada polas miñas pantasmas, pero deixalo sen almorzo é un martirio 
para a miña culpa constante contra min mesma e non quero ser maleducada. Miguel marcha e eu 
abro a conversa con Patricia no teléfono. Paralizada coa mirada perdida nalgún punto da pantalla do 
teléfono, a miña cabeza pasa a ser un campo de batalla de pensamentos cruzados, lanzados a 
propulsión con frechas dunha parede a outra do cerebro. Pistoletazo de saída que da comezo a unha 
guerra creada por min mesma na que o mal xenio pisa con forza o meu interior e a temperatura 
medra moi por enriba da que xa tiña co traxe posto. O dedo pulgar dereito viaxa polo teléfono entre 
fotografías, recordos, textos, redes sociais e algún vídeo viral que por algunha extraña razón, o 
algoritmo pensa que é para min. E de súpeto, estou enfadada coa situación de non ter o que quero 
coa rapaza da que estou namorada. De novo un toxo, que diría o meu pai. O traxe apreta a miña 
man, o pescozo e os nocellos. Unha nova mensaxe da nova compañeira de piso interrompe este 
tormento. Non quero falar agora. Bloqueo a pantalla do teléfono ao mesmo tempo que chega 
Miguel co café asqueroso do catering. Doulle as gracias cun sorriso falso deses que aprendín na 
Escola Superior de Arte Dramática de Galicia. Cambio o rostro para convertirme nunha desas 
actrices amables das que os bolseiros falan aos seus pais en casa. Para a miña sorpresa, Miguel 



senta comigo na rampa elevada do camión. Non quero falar pero a educación e moral cristiá pode 
comigo. Interésome pola súa experiencia en Comunicación Audiovisual e nas prácticas de rodaxe. 
Pregunto polos seus gustos cinematográficos e oculto a miña pasión por El Rey León ensalzando a 
importancia nacional e internacional do Novo Cinema Galego. Recomendo que vaia ao festival de 
contidos dixitais de Carballo, o Carballo Interplay, e compartimos os instagrams para falar sempre 
que o precise. Sempre queda ben compartir as redes sociais. Trato de ser a mellor versión de min 
mesma. Tras un silencio incómodo, Miguel murmura algo que non chego a entender. Repite coa 
cabeza baixa e voz mais alta que “rematei”. Respondo tranquila que mellor para min que así 
aproveito a tarde e vou a ioga. Unha boa mentira para que tamén comente cos seus pais que son 
unha actriz que coida corpo e mente. Para a miña sorpresa, Miguel non se move. Emprego o 
silencio para pensar outra vez na última vez que estiven con Patricia na discoteca Búnker. Por sorte 
ou por desgracia, Miguel detén o arranque dos meus pensamentos intrusivos, que comezaban a ser 
musicais lembrado as cancións que bailabamos xuntas. Miguel repite que rematei. E recalca que 
rematei rodaxe. 


Isto si que non estaba nos meus plans porque quedan sete capítulos e iso é mais dun mes de traballo. 
Tal e como pon no meu contrato. Penso que agora que deixei a representante porque cobraba De 
mais, non sei con quen falar sobre este problema. Miguel interrompe de novo o meu silencio cun:


- Lo siento mucho Xiana -


Miguel é de Madrid, está en Galicia para facer as prácticas do grao porque o seu tío é un coñecido 
fotógrafo amigo da produtora. Fala galego porque quere facer vida aquí pero esta frase, non sei 
aínda por que, non a conseguiu dicir en galego. Miguel marcha e os veciños do mercadillo tamén. E 
eu sigo dentro do oso reflexionando sobre o que acaba de acontecer. Deixo atrás o camión e camiño 
uns metros para observar o set de rodaxe onde continúan a filmación. Agora o Oso Amarelo está co 
Oso Azul e con Mamá Oso. Fan unha escena patética. Todo nesta rodaxe é patético. Pero hai que 
comer, que diría o meu pai. Fernando sorrí dende o combo co seu pitillo estático na man. Vexo sen 
ser vista. Tremo, e non de frío exactamente. Sen saber como, chego ata os monitores onde Fernando 
observa a través de dúas pantallas as dúas cámaras de rodaxe. Fernando di algo, que non chego a 
entender, porque na miña cabeza todo está misturado e de súpeto teño a todo o equipo cos ollos 
sobre min. O equipo aplaude. O eco das palabras da axudante de dirección chaman a atención dos 
últimos veciños do mercadillo.


- Un aplauso para Xiana, que rematou hoxe con nós -


Nas rodaxes hai unha estraña tradición de aplaudir cada vez que alguén remata rodaxe. É como 
unha festa á despedida. Un rito narcisista nun sector egocéntrico. Sen dicir palabra, dou media volta 
e camiño ata a rampa do camión onde recollo a cabeza de Oso Rosa. Poño a cabeza enriba da miña 



e comezo a camiñar deixando atrás o parque do Vioño. Dende aquí ata chegar a casa, a miña cabeza 
é un carrusel de feria barata na que diferentes voces comezan a galopar e xirar, e discutir e golpear, 
e bater e martelar e percutir e petar con absolutamente todos os recunchos da miña cabeza baixo o 
titular “DESPEDIDA”. A carreira ata a meta que é a miña casa é algo así:


Atraveso o parque do Vioño e subo Ronda de Outeiro, atallando por Cardenal Cisneros ata chegar a 
Ronda de Nelle. Entro no parque de Santa Margarita porque xa que a cousa vai de animais, polo 
menos aproveitar o hábitat verde coruñés. Os señores que xogan á petanca apartan por un momento 
a mirada da faena e collen os seus teléfonos para facer fotografias que ensinarán aos seus fillos e 
esposas ao chegar a casa. Cada fotografía expulsa un son ensordecedor que se introduce pola cabeza 
de oso, viaxa ata a miña orella e entra con forza ata o meu tímpano para golpear a unha Xiana cada 
vez mais pequena. Deixo atrás o Palacio da Ópera e chego a casa, na rúa Historiador Vedía. O 
edificio non ten ascensor a as escaleiras son estreitas, o grosor do traxe cabe ben xusto. Subo ata o 
terceiro piso coa sorte de non atopar a ninguén que queira baixar porque sería un verdadeiro 
problema de marcha atrás. Na porta da casa rebusco na mochila as chaves. Entro e pecho a porta. 
Non podo evitar montar unha desas escenas na que a protagonista chega angustiada a casa, deixa 
caer as cousas na entrada e corre directa ata o cuarto para precipitarse boca abaixo na cama. Tendo 
en conta que levo o traxe  todo ten un toque mais clown. A barriga do traxe non me deixa afundir a 
cabeza na almofada todo o que me gustaría, polo que fago un xiro imposible para poñerme boca 
arriba. Dentro do traxe caen as bágoas por ambos lados da cara, a miña respiración está axitada. 
Lembro que teño que chamar á caseira polas humidades da esquina do baño e pola cisterna que fai 
moito ruido. Pecho os ollos pero a veciña xa comezou as obras porque son máis das catro polo que 
tampouco vai ser posible durmir. Teño que pedir o paro pero non sei cantos días teño cotiazos. Dou 
un berro para tratar de calmar a miña angustia e fico en silencio uns minutos. 


Soa o timbre da porta de abaixo. Nin un respiro para alimentar o meu drama. Fago como que non 
escoitei pensando en que será publicidade ou a entrega dun dos libros de autoaxuda que merquei 
para deixar no montón sen ler da mesiña de noite. Decátome de que teño o teléfono na man dende o 
parque do Vioño. Desbloqueo a pantalla que observo a través dos furados da cabeza. Mensaxes 
infinitas no grupo das miñas amigas mandan enlaces a tweets preguntando se son eu. Érgome e fico 
sentada enriba da cama. Desbloqueo a pantalla e vou directa a Twitter. 


Trending Toppic: Un oso rosa berra e chora polas rúas de A Coruña. 


Atópome con infinidade de vídeos dun oso rosa correndo e berrando a través das rúas da Sagrada 
Familia e o Parque de Santa Margarita. Chego a tweets da produtora facendo mención a miña conta 
persoal na que denuncian o roubo do traxe. Non o podo crer. Teño moita calor. Collo un coxín ao 
que golpeo con forza incesantes veces mentres berro e insulto a absolutamente todo o que se me 
pasa pola cabeza.




Soa de novo o portal. Camiño ata a o telefonillo sen deixar de ver memes do Oso Rosa que a 
verdade, son bastante graciosos. Abaixo non responde ninguén. Seguen chamando. Teño estropeada 
a cámara polo que non sei quen é. Chaman continuamente. Sen parar. Todo mal. Paran. De súpeto 
teño cincuenta seguidores novos que envían mensaxes de ánimo pola acción do roubo nunha 
produtora que non paga por convenio. Unha nova mensaxe de Whatsapp dun número que non teño 
gardado chama a miña atención sobre os tweets.


16:15h | Ola Xiana! Estás na casa?


Merda. Hai un mes comentei coas miñas amigas que estaba pensando en alugar o cuarto da miña 
casa. Preciso os cartos e despois de cinco vermús pensei que era boa idea. A miña amiga Esther 
xusto tiña unha colega que precisaba o cuarto durante este mes. Eu nese momento pensei que era 
unha moi boa idea. Ao día seguinte coa resaca por suposto que non me gustou tanto a idea. Á 
semana seguinte Carlota escribiume e eu, aparentemente encantada, dixen que por suposto contase 
co cuarto libre do meu piso. Leo as mensaxes que enviou mentres eu traballaba.


12:10h | Ola Xiana! Perdoa que moleste, finalmente 

chegarei hoxe!


15:44h | Estarás na casa en dúas horas? 😊 


16:02h | Xiana? 


16:15h | Ola Xiana! Estás na casa?


Son a peor persoa do mundo. Achégome ao telefonillo e pregunto por Carlota pero abaixo non 
responde ninguén. Penso en que teño que falar de moitas cousas que non funcionan nesta casa coa 
caseira. Pecho a porta da casa e baixo as escaleiras o mais rápido que podo ata chegar ao portal. 


Fóra, a escasos metros na estrada dándome as costas, hai unha rapaza co pelo castaño recollido nun 
moño frouxo. Ten posta unha camisa rechamante de moitas cores e un pantalón negro de ciclista 
que apenas se ve polo longo da peza superior. As súas zapatillas New Balance brancas desgastadas 
caen baixo uns calcetíns altos que teñen un debuxo de Nevadito, o can de Shin Chan. Penso no 
divertida que parece pola roupa. Ten na man o seu teléfono, onde imaxino que ten anotada a 
dirección da rúa que lle pasei no seu momento. Observa os edificios elevados sobre ela. Digo o seu 
nome dende o portal pero non responde. Penso en que terá os cascos postos. Camiño ata ela e a 



porta do portal queda pechada nas miñas costas. Toco o seu ombreiro mentres pregunto por Carlota. 
Vírase. Observo as súas orellas cheas de aros prateados de diferentes tamaños sen cascos. O seu 
sorriso ilumina a súa cara. Pido perdón repetidas veces ante o que ela fai negacións coa cabeza e 
coas mans como se non pasara nada. Non fala. Fai un xesto cara o meu traxe e eu digo que é unha 
longa historia, que suba e xa lle conto. Vírome pero ela agarra o meu brazo. O seu dedo índice viaxa 
dende a súa orella ata a súa boca para rematar cunha negación coa man. É xorda. Ok. Vale. Penso.


1º A ver como lle conto o tema do traxe.


2º Hai uns meses as miñas amigas fixeron un curso de lingua de signos. 

Eu non porque preferín gastar os meus aforros en viaxar a Lanzarote. Mala idea.


3º Teño que responder xa para que non pense que son imbécil.


Nerviosa e sen saber como facer comezo a xesticular coas mans intentando comunicar que non se 
preocupe. Subo os pulgares cara arriba, como o símbolo do botón de like de Facebook. Ela sorrí e 
eu penso o ridícula que son. Fago un xesto para que veña comigo e camiño ata o portal onde vexo o 
meu reflexo no cristal. Paralizada, lembro que non baixei as chaves. Dándolle as costas a Carlota 
penso en todo o que fixen ata baixar e na imaxe das chaves no chan da entrada. Penso en que a miña 
amiga Esther sempre di que teño que deixar unhas chaves na súa casa por se pasan estas cousas. 
Penso que Esther por momentos é insoportable. Tamén penso que non me dixo que Carlota é xorda. 
Pero esa é outra historia mais que contar noutro relato. Maldita Esther. Sempre pensa que o sabe 
todo. Que enfadada estou. No cristal observo a Carlota, que non entende nada e fago un xesto coas 
mans de abrir unha porta. Despois nego coa man. Para a miña sorpresa, entende ben o que significa. 


Non podo evitar romper a chorar. Sento o cú peludo na beirarrúa. Afundo a cabeza entre os xeonllos 
e choro. Os pés de Carlota camiñan ata min. Senta ao meu carón e eu imaxino de novo esta escena 
dende fóra. Leva as súas mans ás miñas e levanto a cabeza. Por sorte non ve a miña cara chea de 
bágoas, nin escoita a miña respiración axitada. Pregunta cun xesto se estou chorando dentro do 
traxe e afirmo coa cabeza. Apreta con forza as miñas mans. Ela está fría e ten a pel seca e eu teño as 
mans quentes e húmidas, polo que a fusión das catro mans é estraña. Toca as miñas mans e tira das 
mans cara ela. Eu entendo que é para xirar o meu rostro cara o seu. Eu xiro. A través dos buratos 
podo observala. Fai o xesto de quitar a cabeza. Eu nego pero ela repite o xesto e engade un porfavor 
coas mans.


Penso no estraña que será a situación para ela e tamén que en ningún momento borrou o sorriso da 
súa cara. Quito a cabeza de oso. Sigo co pelo suado sobre a pel. Ela sorrí e leva a súa man á boca. 
Fai voar a súa man dereita como enviando un bico e nos seus beizos podo ler un “Eres guapa”. 
Avergoñada pola situación, pídolle perdón da forma que sei, con ambas mans pegadas xunto ao 



peito como a Virxe. Ela comeza a mover os brazos e as mans tratando de comunicarse comigo pero 
non son capaz de seguir o seu ritmo. Saca da súa mochila unha pequena libreta onde escribe 
disculpándose por chegar antes de tempo. Dígolle que non é molestia. Tras un silencio no que non 
sei que dicir, síntome agotada. Menudo día. 


Ela escribe de novo na folla. “As chaves?”. Pregunto se ten o teléfono de Esther e ela responde se é 
a Esther que coñecemos. Para referirse a Esther fai un xesto sobre o seu pelo, movendo a man 
dereita como as ondulacións dos rizos. A min faime graza o xesto e repito como un mimo. 
Explícame que na lingua de signos os nomes das persoas son asociados a xestos da propia 
personalidade ou da estética da persoa. Dime que o pelo de Esther é rizado. Pregunto cal é o seu 
nome e leva os seus dedos índice e corazón á boca. Colocados sobre os beizos, coma se agarrase un 
cigarro imaxinario, mira para mi e sorrí. Fago o xesto dun chisqueiro coa man e Carlota pon cara de 
noxo. Non ten nada que ver co tabaco o seu signo. Leva a man ao chan e pon a palma perpendicular 
á estrada. Refírese a que ten ese nome dende cativa. Escribe na libreta que de pequena só tiña dous 
dentes. As dúas rimos e sinto por primeira vez en todo o día que os meus pulmóns recollen o aire 
que preciso. Pregúntame cal sería o meu nome en lingua de signos. Sen deixar tempo para pensar, 
aparta a libreta e leva as mans á cabeza. Fai a forma de dúas orellas de oso. Non necesito a libreta 
para entender iso. Despois de facer o xesto da orella, viaxa co seu índice dende a frente ata o queixo 
nunha liña recta, como partindo a cara en dous. “Oso Rosa” di coa boca. Lembro os tweets pero ela 
non da tempo a que caia nas profundidades dos meus dramas porque rápidamente está de pé 
facendo xestos para comezar a camiñar. Entendo que se refire a tomar algo e respondo que non teño 
diñeiro levando as mans aos petos do oso e sacando por fóra as fundas interiores. Non parece que 
iso sexa importante para ela. Fai un xesto rápido que non entendo. A miña cara deixa claro que 
necesito unha repetición. E ela repite, pero non hai maneira. Colle a libreta do chan  e escribe “San 
Xoán”.


Dende que vivo na Coruña aínda non fun as fogueiras de San Xoán. Nin ao Atlantic Pride. Nin a 
ningún plan organizado polas miñas amigas no que beber e bailar é motivo de reunión. Estar en 
lugares cheos de xente é complicado para min porque non podo pensar o suficiente nos meus 
problemas e a introspección é complicada. Carlota chama a miña atención tocando repetidas veces a 
palabra escrita na libreta co bolígrafo. Camiña ata min de novo e queda de pé diante de min. Saca 
do seu peto o teléfono e busca o contacto de Esther. Dalle a chamar e coloca o teléfono na miña 
orella. Eu recollo o teléfono e rozo a súa man coa súa. Esther responde. Carlota fica de pé a pouca 
distancia de min. Cóntolle a Esther o que sucedeu e ela di que non está agora na cidade que foi a 
Vigo a ver aos seus pais, que chegará en tren tarde para as fogueiras. Quedamos na praia ás nove. 
Un silencio inunda a escena. Un silencio grande, pesado, invasivo como a marxe en branco que se 
deixa para escribir un folio. Estou agotada. Non podo mais. A miña cabeza comeza a escurecer de 
novo.




Agáchase unha Carlota curiosa que non solta a miña atención en ningún intre. Agarra con forza de 
novo as miñas mans e sen dicir palabra eu recibo todo o que está pensando. Tira de min con forza. 
As dúas de pé e a cabeza de oso rosa no chan. Ela sorrí e comeza a camiñar. Déixome levar porque 
non solta a miña man. Dende ese momento ata a fogueira todo pasa moi rápido. Lembro que un 
minuto pode pasar lento ou rápido dependendo das circunstancias e das persoas. Pasamos a tarde 
tiradas na praia de Riazor, agardando pola caída da noite. Nenos e nenas piden fotografías comigo. 
Ao comezo non poso pero a medida que se suman os nenos fago posturas graciosas que aprendín 
hai dous anos nun curso de clown. As risas dos nenos e a de Carlota son unha batería que consegue 
encher a miña cabeza doutras imaxes e alonxar as pantasmas que habitaron nela durante o día de 
hoxe. A xente comeza a chegar e os grupos de familias e amigos colocan as súas fogueiras por toda 
a praia. 


E sen ser consciente de como, pasa o tempo e eu sinto menos presión co traxe. A movilidade nas 
mans é cada vez mellor e agora xa non é agobio estar aquí dentro senón tranquilidade por estar 
protexida. Coa caída do sol chegan tamén Esther, as miñas chaves de reposto e mais amigas coas 
que preparamos a nosa propia fogueira. Todas rin coa historia do meu traxe e eu penso que non está 
tan mal isto de San Xoán se estou coas persoas coas que quero estar.


Facemos a nosa propia fogueira e todas tiraran libretas e notas ao lume para deixar paso a unha 
nova etapa. Carlota tira o libreto da autoescola porque conta que tardou cinco anos en sacar o carnet 
de coche, que foi realmente complicado para ela. Celebramos cada elemento que cae ao lume. 
Cando chega o meu turno eu non sei que tirar. Todas comezan a falar en grupitos e Carlota fica 
observando para min. Co seu sorriso característico, agarda en silencio a miña resposta. Deixa todo o 
tempo do mundo para que eu chegue á conclusión. 


Que arda o Oso Rosa.


O pelo arde ante os berros e risas do grupo. O traxe, agora en chamas, arde iluminando o círculo no 
que estou coas miñas amigas. Todas aplaudimos en lingua de signos. Berro ao ceo. Ao liberarme do 
disfraz, sinto como se deixara atrás unha parte de min mesma que xa non preciso. Tamén penso que 
dende o mal xenio nacen moitas cousas boas. Carlota está xunto a min observando o ceo. Miro para 
ela e ela para min.


Abrazámonos mentres o Oso Rosa arde ás nosas costas.



