O MAL XENIO



Tedes que entender que na mifia cabeza reina a desorde e polo tanto neste relato tamén. Salto no
tempo igual que os meus pensamentos viaxan entre as malas decisions tomadas no pasado e as
inseguridades dunha vida futura. Esta historia relata o dia que cofecin a Carlota pero para chegar ao
momento exacto antes tedes que imaxinar a unha rapaza de 26 anos dentro dun traxe de oso. Un 0so

rosa, de case dous metros de alto. Un peluche xigante. Unha estrutura ancha e peluda.

Dentro deste traxe non vexo nada. Ole como o armario de mama. Os furados para os ollos son
desiguais, feitos coa tesoira de cortar as unllas do xefe de arte. Furados feitos a toda presa o
primeiro dia de rodaxe. Os Osos Fantasticos ¢ a producion infantil na que traballo dende hai dous
meses. Cando estudei interpretacion pensaba en facer dramas intimos que se proxectan nos circuitos
aos que chaman “Festivais de Clase A”. Nunca pensei que o oficio mais estable ata a agora seria
habitar un peluche sucio en pleno veran. Non € comodo camifiar con este armatoste. Esta mafa tirei
os sandwichs dos bolseiros da pequena mesa do catering. Non vexo ben e non o podo quitar entre
toma e toma, polo que o control sobre o meu propio corpo € un deporte de risco. Non podia tirar o
sandwich do produtor, tifia que facelo dos bolseiros que non cobran un euro por formar parte deste

circo. Sempre chamando a atencion. Pero en fin, esa ¢ outra historia.

Diante de min estd o Oso Amarelo, interpretado por Luis. Luis ¢ da mifia promocion de
interpretacion. Di que ten método. Eu ainda non entendin o concepto. Fernando, o director, berra
“Accion! dende os monitores e eu regreso ao presente dende os meus pensamentos. Aos seus case
sesenta anos, Fernando ¢ diso ao que chaman neste oficio “Director da vella escola”. Unha escola
acostumada aos berros e a botar o fume do cigarro na cara das actrices. Non fai diferencia entre
mulleres e material técnico. Considera ambas da sua propiedade. Luis di a sua frase e eu observo
como podo ao Oso Amarelo a través dos buratos. Tefio cada vez mais calor. Estou paralizada. Sinto

como o traxe oprime 0 meu corpo.

Esper aunmoment o

A mifia voz ¢ un fio languido, pero non o suficiente como para que o micréfono non o capte.
Escapan as palabras como escapa o fume do pitillo estatico da man dun Fernando que saca os seus
cascos € observa dende os monitores con desprecio. A axudante de direccién corta a escena € o
equipo destensa a filmacion. Saco como podo a cabeza de oso de enriba e pecho os ollos levantando
a cabeza cara o ceo, desexando unha propulsion que me teletransporte a calquera outro lugar que

non sexa este. Cos ollos pechados escoito os murmurios do equipo.

XIANA:

Espera. Un momento.



FERNANDO:

Xiana carino, descansa un ratito. Si?

Entre a mifia frase e a sua pasa un minuto. Antes da intervencion de Fernando, o sonidista baixa a
pértiga e busca aos auxiliares para recoller cable das pértigas. O director de fotografia, que tamén ¢é
operador, deixa caer unha pesada camara que recolle ao voo o foquista. As queixas da script viaxan
polos ocos dos edificios que rodean o parque do Viofio. Entre a mifia frase e a stia pasa un minuto.
Un minuto € pouco tempo para algunhas cousas pero para outras ¢ unha eternidade. Pouco para
xogar a un videoxogo novo. Pouco para bicar a alguen que che gusta. Moito para agardar unha

resposta desexada. Moito para bicar a alguén que non che gusta.

Apoio a cabeza xigante de 0oso na mifia cintura e trato de encher os pulmons de aire. O meu cabelo
estd pegado 4 cara pola suor. A axudante de direccion discute con Fernando sobre min a poucos
metros. Abro os ollos e observo o que fai o equipo. A maioria ten o teléfono na man, seguramente
para conversar cunhas familias que tefien que lidiar coa decision de que os seus parentes escolleran
esta profesion como modo de vida. Rodar en exteriores sempre ¢ un agobio. En calquera producion
mover a un equipo fora dun platd controlado semella por momentos a aventura dos hobbits na Terra
Media. Maria, a sastra, achégase a min cuns algodons para limpar a suor. Ese non € o seu traballo. O
que ten que ver coa cara ¢ terreo da maquilladora, pero Maria e eu temos confianza. Por xente como
ela paga a pena este oficio. A mifia boca forza un sorriso como agradecemento pero tefio os ollos
cheos de bagoas. Os ollos non poden mentir. Ela é respectuosa e fica calada, aprobando o silencio
que preciso. As veces cando falo con ela penso que ¢ a nai que nunca terei. Maria marcha ao mesmo
tempo que chega Fernando. Coloca a siia man no meu ombreiro. Sen mirarme aos ollos e eu sen

sentir o seu tacto polo grosor do traxe, di a stia frase:
X(S)iana - Carifo - Descansa - Un - Ratito - Si?

Marcha obrigando ao equipo a preparar a seguinte secuencia. Secuencia na que eu non aparezo.
Collo a mifia mochila e sen soltar a cabeza xigante, camifio uns metros ata chegar aos camidns de
producion do parking. Non sei se vou ser capaz de quitar o oso de enriba. Necesito respirar e este
traxe vaime levar ao inferno en calquera momento. Xunto aos camiéns, un grupo de persoas
desmontan un pequeno mercadillo vecinal. Calquera do equipo poderia confundir os camions de
produciéon co camion do vendedor de bragas pero o mercadillo estd mellor organizado que esta
rodaxe polo que non hai dubida por parte dos vecifios do terreo de cada un. Séntome na rampa
aberta do camion de vestiario e penso en que tefio mais dun problema coa frase de Fernando. O peor

sen dubida ¢ a maneira coa que pronuncia 0 meu nome.

Para non seguir recordando o mal trago que pasei na Ultima cea de rodaxe con Fernando na entrada

do hotel en Compostela, busco o teléfono na mifia mochila. Son as 15:45. Tefio un correo da mifia



representante despedindose tras estes anos traballando xuntas, un SMS cunha oferta do 30% en
Coru-Pizza e unha mensaxe da mifia nova compaiieira de piso, & que ainda non memoricei na
axenda do teléfono. A rapaza chega maiia, asi que supofio que a mensaxe non ¢ urxente. O fondo de
pantalla é de cores vivas que bailan entre os rosas e vermellos. E unha fotografia de Bestiah, unha
das participantes da tltima tempada de Drag Race Espana. A tematica do traxe son as chucherias. O
rosa da fotografia ¢ semellante ao rosa do traxe de oso o dia que comezamos a rodar. Hoxe esté
sucio e non ¢ tan brillante. Penso que noutra vida terei ideas tan boas como as drags as que admiro e
tamén penso en Patricia, coa que vin as duas tempadas do programa. Todos os domingos no sofa,
xuntas. Non perdiamos un capitulo. Era como a nosa misa dos domingos. Penso moito. Penso de
mais como sempre. Penso en que deberia escribir ao chegar a casa porque tefio a cabeza chea de
pensamentos intrusivos que non me deixan estar no presente como aprendin en terapia. Creo que
escoller interpretacién como estudos non foi a mellor idea. As veces creo que coa escritura seria
mais libre. Na pantalla vexo tanta cor que penso que nada tras o contrasinal de desbloqueo vai estar
mal. Pero non. Quizais por iso o de interpretacion. Quizais foi por unha necesidade constante de ser
outra persoa, de tomar mellores decisions en vidas alleas. Patricia ainda non respondeu a mifia

mensaxe.
Ainda.

Ainda porque no fondo desexo que o faga nalgin momento. Xa non me quere, penso. Sempre

remato en situacions imposibles coma esta. Sempre pillada por quen non esta dispoiiible.

Miguel, un dos bolseiros que se quedaron sen sandwich esta mafid pola mifia culpa, aparece para
sacarme da mifia cabeza. Pregunta se quero un café e sen dubidar digo que si. En realidade o que
quero ¢ estar soa e seguir afogada polas mifias pantasmas, pero deixalo sen almorzo € un martirio
para a mifia culpa constante contra min mesma e non quero ser maleducada. Miguel marcha e eu
abro a conversa con Patricia no teléfono. Paralizada coa mirada perdida nalgun punto da pantalla do
teléfono, a mifla cabeza pasa a ser un campo de batalla de pensamentos cruzados, lanzados a
propulsion con frechas dunha parede a outra do cerebro. Pistoletazo de saida que da comezo a unha
guerra creada por min mesma na que o mal xenio pisa con forza o meu interior e a temperatura
medra moi por enriba da que xa tifia co traxe posto. O dedo pulgar dereito viaxa polo teléfono entre
fotografias, recordos, textos, redes sociais e algun video viral que por algunha extrafia razon, o
algoritmo pensa que ¢ para min. E de supeto, estou enfadada coa situacion de non ter o que quero
coa rapaza da que estou namorada. De novo un toxo, que diria o meu pai. O traxe apreta a mifia
man, o pescozo ¢ os nocellos. Unha nova mensaxe da nova compafieira de piso interrompe este
tormento. Non quero falar agora. Bloqueo a pantalla do teléfono ao mesmo tempo que chega
Miguel co café asqueroso do catering. Doulle as gracias cun sorriso falso deses que aprendin na
Escola Superior de Arte Dramatica de Galicia. Cambio o rostro para convertirme nunha desas

actrices amables das que os bolseiros falan aos seus pais en casa. Para a mifia sorpresa, Miguel



senta comigo na rampa elevada do camién. Non quero falar pero a educacion e moral cristid pode
comigo. Interésome pola stia experiencia en Comunicacion Audiovisual e nas practicas de rodaxe.
Pregunto polos seus gustos cinematograficos e oculto a mifia pasion por El Rey Leon ensalzando a
importancia nacional e internacional do Novo Cinema Galego. Recomendo que vaia ao festival de
contidos dixitais de Carballo, o Carballo Interplay, € compartimos os instagrams para falar sempre
que o precise. Sempre queda ben compartir as redes sociais. Trato de ser a mellor version de min
mesma. Tras un silencio incomodo, Miguel murmura algo que non chego a entender. Repite coa
cabeza baixa e voz mais alta que “rematei”. Respondo tranquila que mellor para min que asi
aproveito a tarde e vou a ioga. Unha boa mentira para que tamén comente cos seus pais que son
unha actriz que coida corpo e mente. Para a mifia sorpresa, Miguel non se move. Emprego o
silencio para pensar outra vez na ultima vez que estiven con Patricia na discoteca Bunker. Por sorte
ou por desgracia, Miguel detén o arranque dos meus pensamentos intrusivos, que comezaban a ser
musicais lembrado as cancidons que bailabamos xuntas. Miguel repite que rematei. E recalca que

rematei rodaxe.

Isto si que non estaba nos meus plans porque quedan sete capitulos e iso ¢ mais dun mes de traballo.
Tal e como pon no meu contrato. Penso que agora que deixei a representante porque cobraba De

mais, non sei con quen falar sobre este problema. Miguel interrompe de novo o meu silencio cun:
- Lo siento mucho Xiana -

Miguel é de Madrid, esta en Galicia para facer as practicas do grao porque o seu tio é un cofiecido
fotografo amigo da produtora. Fala galego porque quere facer vida aqui pero esta frase, non sei
ainda por que, non a conseguiu dicir en galego. Miguel marcha e os vecifios do mercadillo tamén. E
eu sigo dentro do oso reflexionando sobre o que acaba de acontecer. Deixo atrds o camién e camifio
uns metros para observar o set de rodaxe onde contintan a filmacion. Agora o Oso Amarelo estd co
Oso Azul e con Mamé Oso. Fan unha escena patética. Todo nesta rodaxe ¢ patético. Pero hai que
comer, que diria o meu pai. Fernando sorri dende o combo co seu pitillo estatico na man. Vexo sen
ser vista. Tremo, e non de frio exactamente. Sen saber como, chego ata os monitores onde Fernando
observa a través de duas pantallas as diias cdmaras de rodaxe. Fernando di algo, que non chego a
entender, porque na mifa cabeza todo esta misturado e de stpeto tefio a todo o equipo cos ollos
sobre min. O equipo aplaude. O eco das palabras da axudante de direccion chaman a atencion dos

ultimos vecifios do mercadillo.
- Un aplauso para Xiana, que rematou hoxe con nos -
Nas rodaxes hai unha estrafia tradicion de aplaudir cada vez que alguén remata rodaxe. E como

unha festa 4 despedida. Un rito narcisista nun sector egocéntrico. Sen dicir palabra, dou media volta

e camifio ata a rampa do camion onde recollo a cabeza de Oso Rosa. Pofio a cabeza enriba da mifia



e comezo a camifiar deixando atras o parque do Viofio. Dende aqui ata chegar a casa, a mifia cabeza
¢ un carrusel de feria barata na que diferentes voces comezan a galopar e xirar, e discutir e golpear,
e bater e martelar e percutir e petar con absolutamente todos os recunchos da mifa cabeza baixo o

titular “DESPEDIDA™. A carreira ata a meta que ¢ a mifia casa ¢ algo asi:

Atraveso o parque do Viofio e subo Ronda de Outeiro, atallando por Cardenal Cisneros ata chegar a
Ronda de Nelle. Entro no parque de Santa Margarita porque xa que a cousa vai de animais, polo
menos aproveitar o habitat verde corufiés. Os sefiores que xogan & petanca apartan por un momento
a mirada da faena e collen os seus teléfonos para facer fotografias que ensinaran aos seus fillos e
esposas ao chegar a casa. Cada fotografia expulsa un son ensordecedor que se introduce pola cabeza
de oso, viaxa ata a mifia orella e entra con forza ata o meu timpano para golpear a unha Xiana cada
vez mais pequena. Deixo atras o Palacio da Opera e chego a casa, na ria Historiador Vedia. O
edificio non ten ascensor a as escaleiras son estreitas, o grosor do traxe cabe ben xusto. Subo ata o
terceiro piso coa sorte de non atopar a ninguén que queira baixar porque seria un verdadeiro
problema de marcha atrds. Na porta da casa rebusco na mochila as chaves. Entro e pecho a porta.
Non podo evitar montar unha desas escenas na que a protagonista chega angustiada a casa, deixa
caer as cousas na entrada e corre directa ata o cuarto para precipitarse boca abaixo na cama. Tendo
en conta que levo o traxe todo ten un toque mais clown. A barriga do traxe non me deixa afundir a
cabeza na almofada todo o que me gustaria, polo que fago un xiro imposible para pofierme boca
arriba. Dentro do traxe caen as bagoas por ambos lados da cara, a mifia respiracion estd axitada.
Lembro que tefio que chamar 4 caseira polas humidades da esquina do bafio e pola cisterna que fai
moito ruido. Pecho os ollos pero a vecifia xa comezou as obras porque son mais das catro polo que
tampouco vai ser posible durmir. Tefio que pedir o paro pero non sei cantos dias tefio cotiazos. Dou

un berro para tratar de calmar a mifia angustia e fico en silencio uns minutos.

Soa o timbre da porta de abaixo. Nin un respiro para alimentar o meu drama. Fago como que non
escoitei pensando en que serd publicidade ou a entrega dun dos libros de autoaxuda que merquei
para deixar no monton sen ler da mesifia de noite. Decatome de que tefio o teléfono na man dende o
parque do Viofio. Desbloqueo a pantalla que observo a través dos furados da cabeza. Mensaxes
infinitas no grupo das mifias amigas mandan enlaces a tweets preguntando se son eu. Ergome ¢ fico

sentada enriba da cama. Desbloqueo a pantalla e vou directa a Twitter.
Trending Toppic: Un oso rosa berra e chora polas ruas de A Coruiia.

Atopome con infinidade de videos dun oso rosa correndo e berrando a través das riias da Sagrada
Familia e o Parque de Santa Margarita. Chego a tweets da produtora facendo mencion a mifia conta
persoal na que denuncian o roubo do traxe. Non o podo crer. Tefio moita calor. Collo un coxin ao
que golpeo con forza incesantes veces mentres berro e insulto a absolutamente todo o que se me

pasa pola cabeza.



Soa de novo o portal. Camifio ata a o telefonillo sen deixar de ver memes do Oso Rosa que a
verdade, son bastante graciosos. Abaixo non responde ninguén. Seguen chamando. Tefio estropeada
a camara polo que non sei quen ¢. Chaman continuamente. Sen parar. Todo mal. Paran. De supeto
teflo cincuenta seguidores novos que envian mensaxes de animo pola accion do roubo nunha
produtora que non paga por convenio. Unha nova mensaxe de Whatsapp dun niimero que non tefio

gardado chama a mifia atencion sobre os tweets.
16:15h | Ola Xiana! Estas na casa?

Merda. Hai un mes comentei coas mifias amigas que estaba pensando en alugar o cuarto da mifia
casa. Preciso os cartos e despois de cinco vermus pensei que era boa idea. A mifia amiga Esther
xusto tifia unha colega que precisaba o cuarto durante este mes. Eu nese momento pensei que era
unha moi boa idea. Ao dia seguinte coa resaca por suposto que non me gustou tanto a idea. A
semana seguinte Carlota escribiume e eu, aparentemente encantada, dixen que por suposto contase

co cuarto libre do meu piso. Leo as mensaxes que enviou mentres eu traballaba.

12:10h | Ola Xiana! Perdoa que moleste, finalmente

chegarei hoxe!

15:44h | Estaras na casa en dtas horas? (&

16:02h | Xiana?
16:15h | Ola Xiana! Estas na casa?

Son a peor persoa do mundo. Achégome ao telefonillo e pregunto por Carlota pero abaixo non
responde ninguén. Penso en que tefio que falar de moitas cousas que non funcionan nesta casa coa

caseira. Pecho a porta da casa e baixo as escaleiras o mais rapido que podo ata chegar ao portal.

Fora, a escasos metros na estrada dindome as costas, hai unha rapaza co pelo castafio recollido nun
mofio frouxo. Ten posta unha camisa rechamante de moitas cores e un pantaléon negro de ciclista
que apenas se ve polo longo da peza superior. As suas zapatillas New Balance brancas desgastadas
caen baixo uns calcetins altos que tefien un debuxo de Nevadito, o can de Shin Chan. Penso no
divertida que parece pola roupa. Ten na man o seu teléfono, onde imaxino que ten anotada a
direccion da raa que lle pasei no seu momento. Observa os edificios elevados sobre ela. Digo o seu

nome dende o portal pero non responde. Penso en que terd os cascos postos. Camifio ata ela e a



porta do portal queda pechada nas mifias costas. Toco o seu ombreiro mentres pregunto por Carlota.
Virase. Observo as suas orellas cheas de aros prateados de diferentes tamafios sen cascos. O seu
sorriso ilumina a stia cara. Pido perdon repetidas veces ante o que ela fai negacions coa cabeza e
coas mans como se non pasara nada. Non fala. Fai un xesto cara o meu traxe e eu digo que ¢ unha
longa historia, que suba e xa lle conto. Virome pero ela agarra o meu brazo. O seu dedo indice viaxa

dende a sua orella ata a sua boca para rematar cunha negacion coa man. E xorda. Ok. Vale. Penso.
1° A ver como lle conto o tema do traxe.

2° Hai uns meses as mifias amigas fixeron un curso de lingua de signos.

Eu non porque preferin gastar os meus aforros en viaxar a Lanzarote. Mala idea.
3° Teflo que responder xa para que non pense que son imbécil.

Nerviosa e sen saber como facer comezo a xesticular coas mans intentando comunicar que non se
preocupe. Subo os pulgares cara arriba, como o simbolo do botén de like de Facebook. Ela sorri e
eu penso o ridicula que son. Fago un xesto para que vefia comigo e camifio ata o portal onde vexo o
meu reflexo no cristal. Paralizada, lembro que non baixei as chaves. Dandolle as costas a Carlota
penso en todo o que fixen ata baixar e na imaxe das chaves no chan da entrada. Penso en que a miiia
amiga Esther sempre di que tefio que deixar unhas chaves na sua casa por se pasan estas cousas.
Penso que Esther por momentos ¢ insoportable. Tamén penso que non me dixo que Carlota ¢ xorda.
Pero esa é outra historia mais que contar noutro relato. Maldita Esther. Sempre pensa que o sabe
todo. Que enfadada estou. No cristal observo a Carlota, que non entende nada e fago un xesto coas

mans de abrir unha porta. Despois nego coa man. Para a mifa sorpresa, entende ben o que significa.

Non podo evitar romper a chorar. Sento o ct peludo na beirarrua. Afundo a cabeza entre os xeonllos
e choro. Os pés de Carlota camifian ata min. Senta a0 meu carén e eu imaxino de novo esta escena
dende foéra. Leva as stas mans 4s mifias e levanto a cabeza. Por sorte non ve a mifia cara chea de
bagoas, nin escoita a mifa respiracion axitada. Pregunta cun xesto se estou chorando dentro do
traxe e afirmo coa cabeza. Apreta con forza as mifias mans. Ela esta fria e ten a pel seca e eu tefio as
mans quentes e hiimidas, polo que a fusion das catro mans ¢ estrafia. Toca as mifias mans e tira das
mans cara ela. Eu entendo que ¢ para xirar o meu rostro cara o seu. Eu xiro. A través dos buratos
podo observala. Fai o xesto de quitar a cabeza. Eu nego pero ela repite o xesto e engade un porfavor

coas mans.

Penso no estrafia que sera a situacion para ela e tamén que en ningin momento borrou o sorriso da
sta cara. Quito a cabeza de 0so. Sigo co pelo suado sobre a pel. Ela sorri e leva a sia man 4 boca.
Fai voar a stia man dereita como enviando un bico e nos seus beizos podo ler un “Eres guapa”.

Avergonada pola situacion, pidolle perdon da forma que sei, con ambas mans pegadas xunto ao



peito como a Virxe. Ela comeza a mover os brazos e as mans tratando de comunicarse comigo pero
non son capaz de seguir o seu ritmo. Saca da sua mochila unha pequena libreta onde escribe
disculpandose por chegar antes de tempo. Digolle que non ¢ molestia. Tras un silencio no que non

sei que dicir, sintome agotada. Menudo dia.

Ela escribe de novo na folla. “As chaves?”. Pregunto se ten o teléfono de Esther e ela responde se ¢
a Esther que cofiecemos. Para referirse a Esther fai un xesto sobre o seu pelo, movendo a man
dereita como as ondulacions dos rizos. A min faime graza o xesto e repito como un mimo.
Explicame que na lingua de signos os nomes das persoas son asociados a xestos da propia
personalidade ou da estética da persoa. Dime que o pelo de Esther € rizado. Pregunto cal é o seu
nome e leva os seus dedos indice e corazon 4 boca. Colocados sobre os beizos, coma se agarrase un
cigarro imaxinario, mira para mi e sorri. Fago o xesto dun chisqueiro coa man e Carlota pon cara de
noxo. Non ten nada que ver co tabaco o seu signo. Leva a man ao chan e pon a palma perpendicular
a estrada. Refirese a que ten ese nome dende cativa. Escribe na libreta que de pequena so tifia dous
dentes. As duas rimos e sinto por primeira vez en todo o dia que os meus pulmodns recollen o aire
que preciso. Preguntame cal seria o meu nome en lingua de signos. Sen deixar tempo para pensar,
aparta a libreta e leva as mans 4 cabeza. Fai a forma de duas orellas de oso. Non necesito a libreta
para entender iso. Despois de facer o xesto da orella, viaxa co seu indice dende a frente ata o queixo
nunha lifia recta, como partindo a cara en dous. “Oso Rosa” di coa boca. Lembro os tweets pero ela
non da tempo a que caia nas profundidades dos meus dramas porque rapidamente estd de pé
facendo xestos para comezar a camifar. Entendo que se refire a tomar algo e respondo que non tefio
difieiro levando as mans aos petos do oso e sacando por féra as fundas interiores. Non parece que
iso sexa importante para ela. Fai un xesto rapido que non entendo. A mifia cara deixa claro que
necesito unha repeticion. E ela repite, pero non hai maneira. Colle a libreta do chan e escribe “San

Xoan”.

Dende que vivo na Corufia ainda non fun as fogueiras de San Xoan. Nin ao Atlantic Pride. Nin a
ningun plan organizado polas mifias amigas no que beber e bailar ¢ motivo de reunion. Estar en
lugares cheos de xente ¢ complicado para min porque non podo pensar o suficiente nos meus
problemas e a introspeccion € complicada. Carlota chama a mifia atencion tocando repetidas veces a
palabra escrita na libreta co boligrafo. Camifia ata min de novo e queda de pé diante de min. Saca
do seu peto o teléfono e busca o contacto de Esther. Dalle a chamar e coloca o teléfono na mifna
orella. Eu recollo o teléfono e rozo a sia man coa stia. Esther responde. Carlota fica de pé a pouca
distancia de min. Contolle a Esther o que sucedeu e ela di que non estd agora na cidade que foi a
Vigo a ver aos seus pais, que chegard en tren tarde para as fogueiras. Quedamos na praia as nove.
Un silencio inunda a escena. Un silencio grande, pesado, invasivo como a marxe en branco que se
deixa para escribir un folio. Estou agotada. Non podo mais. A mifia cabeza comeza a escurecer de

novo.



Agéchase unha Carlota curiosa que non solta a mifia atencion en ningun intre. Agarra con forza de
novo as mifias mans e sen dicir palabra eu recibo todo o que esta pensando. Tira de min con forza.
As duas de pé e a cabeza de o0so rosa no chan. Ela sorri e comeza a camifiar. Déixome levar porque
non solta a mifia man. Dende ese momento ata a fogueira todo pasa moi rapido. Lembro que un
minuto pode pasar lento ou rapido dependendo das circunstancias e das persoas. Pasamos a tarde
tiradas na praia de Riazor, agardando pola caida da noite. Nenos e nenas piden fotografias comigo.
Ao comezo non poso pero a medida que se suman os nenos fago posturas graciosas que aprendin
hai dous anos nun curso de clown. As risas dos nenos e a de Carlota son unha bateria que consegue
encher a mifia cabeza doutras imaxes e alonxar as pantasmas que habitaron nela durante o dia de
hoxe. A xente comeza a chegar e os grupos de familias e amigos colocan as stias fogueiras por toda

a praia.

E sen ser consciente de como, pasa o tempo e eu sinto menos presion co traxe. A movilidade nas
mans ¢ cada vez mellor e agora xa non ¢ agobio estar aqui dentro sendn tranquilidade por estar
protexida. Coa caida do sol chegan tamén Esther, as mifias chaves de reposto e mais amigas coas
que preparamos a nosa propia fogueira. Todas rin coa historia do meu traxe e eu penso que non esté

tan mal isto de San Xodn se estou coas persoas coas que quero estar.

Facemos a nosa propia fogueira e todas tiraran libretas e notas ao lume para deixar paso a unha
nova etapa. Carlota tira o libreto da autoescola porque conta que tardou cinco anos en sacar o carnet
de coche, que foi realmente complicado para ela. Celebramos cada elemento que cae ao lume.
Cando chega o meu turno eu non sei que tirar. Todas comezan a falar en grupitos e Carlota fica
observando para min. Co seu sorriso caracteristico, agarda en silencio a mifa resposta. Deixa todo o

tempo do mundo para que eu chegue a conclusion.

Que arda o Oso Rosa.

O pelo arde ante os berros e risas do grupo. O traxe, agora en chamas, arde iluminando o circulo no
que estou coas mifias amigas. Todas aplaudimos en lingua de signos. Berro ao ceo. Ao liberarme do
disfraz, sinto como se deixara atrds unha parte de min mesma que xa non preciso. Tamén penso que
dende o mal xenio nacen moitas cousas boas. Carlota esta xunto a min observando o ceo. Miro para

ela e ela para min.

Abrazamonos mentres o Oso Rosa arde as nosas costas.



