CANDO CHEGUE O DIiA E AS MONTANAS ESPERTEN
MAMA

Casaquistan poderia ter sido un pais coma outro calquera dos que romperon cando a Uni6én Soviética
esfarelou coma un nobelo en mans dun gato fedello. Poderia ter sido un pais coma outro calquera, si.
Pero era o meu pais.

Os meus pais, os avos de Tili, eran de orixe rusa, eu falaba ruso, e tamén non era musulma. Pero era
casaca, tanto como a que mais.

Aqui tanto ten se son dun lugar ou outro de Casaquistan, dunha etnia ou outra, se tefio afecto por un
territorio tan remoto e 0s seus costumes, ou se podo ler as obras mais interesantes da literatura na sta
lingua orixinal. S6 son a Rusa. Nunca contradigo a quen o diga. Que importa. E mais agora sei que
todo importa.

E importa porque ata que non marchei do meu pais cunha filla de seis anos, case sete, da man, nunca
escoitara falar de leis homoéfobas, nin de liberdade amorosa, nin de elecciéon sexual. Todo estaba
pautado na mifia mocidade, ata o amor, ata o sexo.

Casei co pai de Tili porque era o que habia que facer, polo partido, que na mifia familia criamos no
socialismo sen fisgoas nin inquedanza ningunha, era o normal, era o que sempre houbera, toda a vida.
E tiven un bebé, Tili, porque era o que habia que facer. Nunca sentin ningtin tipo de paix6n afectiva por
el nin por home ningin. Tampouco o odiaba, se somos xustas.

Chameina Tili porque nacera a carén do rio Tili, un regato que chegaba ao Ishim tras darme a sua auga
en forma de fontes preto da nosa casa das aféras de Astana. Ninguén aqui escoitou falar nunca do rio
Tili, e tampouco do Ishim, con ser mais grande. E ainda a maioria, exceptuando & rapazada de
secundaria que memoriza as capitais, escoitaron falar de Astana. E hai décadas nin iso, cando a capital
era outra cidade casaca. Xa nin vou amentar o seu nome. Que importa.

Pero de ai provén o nome de Tili. A auga que saciou a mifia sede de afectos. A mifa filla.

Por Tili marchei do pais despois de deixarlle ao seu pai unha carta. Falaramos moitas veces de que se
un dia marchaba non llo diria ata que o consumase. Pois tal fixen. El nunca nos buscou, e sei polos
meus pais, cos que tefio contacto, que morreu dun caro cardiaco provocado por un coma etilico ao ano
de nés marchar. Lembrei que bebia moito, que era o normal, tamén. Pero nin sequera me puxen triste, e
por iso sei que nunca o quixera. Ainda que me dou a Tili. Talvez por iso inventei para ela un pai-heroe,
morto no carcere nun pais opresor que castigaba as ideas das xentes. Era moito madis sinxelo que
contarlle a verdade, que o abandonara porque non sentia amor por el, que buscaba algo grande para ela.

Por que vir a Espafia e non a Alemafia, a onde fuxen a maioria dos meus compatriotas? Porque era unha
opcion tan boa coma outra calquera, e porque aproveitei unha bolsa de estancia no pais promovida polo
goberno casaco, que solicitara sen comentarllo ao meu home tras rematar os meus estudos
universitarios de lingua e literatura hispanas. E para iso foi para o que me valeu a literatura: para fuxir.
O pais rompia, e queria para Tili un futuro mellor que o meu presente, tan gris. Un futuro de cores.
Irisado.

Traballei de forma ilegal uns anos, coidando que co tempo regularizaria a mifia situacion e poderia
traballar de profesora, talvez. Para cando a din regularizado, xa estaba lonxe de cumprir o meu sofio,
inserida na molicie do traballo diario na costura. Que ironia. Sigo cosendo neste pais como cosia a
mifia nai no outro, que dela aprendin o que sei de tecidos, e padrons, e puntos, e ela aprendeuno da sua,
como unha maldicién de sangue que non puidera abandonar a mifia familia. A Tili nunca quixen
aprenderlle a coser.



IRIA

O ultimo ano de instituto é unha época complicada para a maioria da xente. Para min, foi o momento
no que dubidar da mifia capacidade normal de amar, porque con dezasete anos sentaba soa de
carambola, dado que ningunha das mifias amigas cursaba o mesmo Bacharelato ca min, e acabei o
curso a par de dous rapaces aos que chamaban os Manus, porque os dous compartian nome, e tamén 0s
Frikis cando ser friki era non s6 algo raro e extraordinario, mesmo chachi: ser friki significaba
pertencer ao bando dos perdedores. Encantabame esa posicion de estar nos de fora. E gustabame estar
con eles. Gustabame algo deste, algo daquel, ria cos dous e coas stias ocorrencias. Un dos Manus era
timido e dunha beleza estrafia, o outro Manu era mais ben feo pero de conversa brillante. Sabia que
sentia amor ao sentar con eles, pero cara a cal dos dous? Podiase amar a dias persoas? Decidin que
non. E soterrei ese amor. Soterreino con Tili.

S6 sabia de Tili o que contaban. Que vivira cousas horribles no seu pais, un pais dos que ninguén sabe
colocar nun mapa e rematan en “estan”, que eu case non era quen de imaxinar. Sen cofiecela, admirabaa
por iso. Ademais de porque era loura, de ollos claros, guapisima. Cando chegou, todos os rapaces, agas
os Manus, lle andaban ao rabo, pero ela non amizaba con ninguén, como se os nosos dramas de
adolescentes do cambio de século non lle importasen. Como se vivise por riba deles, ou & marxe, en
realidade. Estaba moi apegada & sdia nai porque o pai quedara atrds para que elas fuxisen e o
encarceraran. Era moi reservada, asi que nunca falara con ela ata o dia en que perdin o bus.

Malia que Tili vivia preto do instituto, agardou comigo mentres non vifian recollerme, porque chovia e
ela tifia paraugas e eu non, e falamos. Eu conteille que tifia un cachorro, era algo do que todo o instituto
estaba ao tanto agas ela; con todo, cando llo dixen, sorriu. Gustabanlle moito os animais. E asi
amizamos. Acabei sentada con ela nas clases de galego, e logo nas de inglés. Eu axudabaa co galego e
ela a min co inglés. Os Manus estaban felices por min porque, ao marchar con Tili, deixara atras o
bando dos perdedores. Logo, chegou a universidade e non souben mais dela en moito tempo. Ao cabo,
tifia un grupo de amigas desde primaria. Tili era s6 unha amiga de clase.

A universidade é unha época curiosa, onde o teu vello mundo esfarela e constriies un novo. Fixen novas
amigas. Tamén novos amigos. Un deles acosoume, e collinlle xenreira aos homes. Pensei que ese feito
me marcara especialmente pero, botando a vista atras, vexo que non foi asi. Porque, mentres escribo
isto e imaxino a alguén lendo o que describo, nin sequera penso en pofierlle un nome, verdadeiro ou
falso. Xa non importa. O Unico que importa e que, xunto coa xenreira aos homes, collinlle xenreira ao
novo mundo que construira na universidade, e quixen volver ao vello, 4 mifias amigas de primaria.
Non puido ser. O meu vello mundo esfarelala. E as amigas de primaria, malia seguir mantendo a
amizade, sentiaas lonxe, coas stas propias illas universitarias, con amigos que non decidiran acosalas.
Foi unha época caética e deprimente, pero as veces necesitas desfacerte para volver a inventarte. Asi
me ocorreu a min.

Un dia, cando baixei do bus da universidade, volvin atopar a Tili, e volvemos falar. Sentin que con ela
non pasara o tempo, e gustoume a sensacion. Falamos moito. Primeiro de xente do instituto, pero logo
descubrin que podia falarlle de todo. Tili escoitibame. Dixenlle que odiaba aos homes porque un me
acosara, e Tili riu. Que eu non sabia o que era odiar, seica. Que ela odiaba a todo un pais porque
encarceraran nel ao seu pai. Tili nunca me contara nada tan persoal, e impresionoume. Asi foi que
comezamos a quedar os sabados.

Tili era moi madura por todo o que padecera, e con ela sentiame segura. Tampouco moceaba, porque
non lle interesaba a xente, asi en xeral. Pero aplicarase moito na carreira de Dereito e ADE e xa
conseguira un traballo cun avogado. Eu seguia coa carreira as voltas. Que non me acababa de gustar.
Supofio que tampouco me gustaba coincidir en clase co meu acosador. Tili convenceume de buscar algo
que me realizase mais, e fixenlle caso. Deixei a carreira de traducién e empecei coa interpretacion.
Sempre me gustara actuar, evadirme de min mesma, deixar de ser eu para converterme noutra persoa.
Igual esta mal que o diga, pero son boa actriz.



Por esa afeccion mifia, encantdbame o cinema, pero habia moito que non pisaba unha sala porque o
grupo de universidade boh, e as amigas da primaria bah. Por sorte, Tili estaba ai. Ao plan dos sabados
engadimos a miido o cinema, e desde que vimos Avatar empezou a saudarme como a protagonista
azul: “Te-veo”. Véxote. Ela viame. Sabia como era. E encantdbame tamén pasear con Tili actuando,
imaxinando que eramos ddas amigas xubiladas e elegantes, cofiecidas de sempre, “Te-veo”, que
falabamos das nosas cousas, ainda que tifiamos menos de trinta anos. Que elegante era Tili. Que
madura e responsable. Eu queria ser Tili, e sentir que non me importaba mais nada que pasear de xeito
elegante e maduro. Tan responsable que non amosaba ningun interese no xénero humano e, en
concreto, ningtn interese sentimental. Que iso ainda me doia, por pouco que o pensase, das amigas de
primaria que me deixaran soa na universidade ante un acosador s6 porque estaban ocupadas moceando.

Daquela non o sabia, pero a ferida proia porque estaba curando. E eu empezaba a sorprenderme
prestandolle atencién aos corpos canén superchulazos que nos adiantaban apurados nos nosos paseos
de xubiladas. Cando se me ocorreu comentarlle a Tili que aquel rapaz mira que bo tipo tifia, ela s6
comentou que xa eramos demasiado vellas para atopar mozo e formar unha familia e cambiou de tema.

Nese intre non fun consciente de que algo empezara a separarme de Tili tras aquela sentencia mais, sen
decatarme, a partir de ai empecei a diminuir o nimero de sabados en que nos citabamos, ainda a custe
de deixar de representar o tipo de sefiora respectable que tanto me gustaba. E, sen atreverme a dicirlle
nada a Tili, deixei o teatro e volvin a carreira o curso seguinte. Significa iso que tifia medo a sta
opinién? Non tefio resposta, en serio. Non o sei.

Queddbanme unicamente tres materias para rematar Traducién, e o meu acosador marchara estudar de
Erasmus, segundo me dixeran. Volvin ter vinte e moitos anos todos os dias da semana. E sentin que a
xubilacion en modo sefiora se afastaba e que estaba preparada para seguir coa mifia vida.

Deixei de ver a Tili e volvin quedar coas amigas de primaria que, mira por onde, nunca me deixaran de
lado, se non que fora ao revés. Con todo, non quixen facer o mesmo con Tili, deixala de lado, e a
chamaba case cada sdbado para falar por teléfono. Ela estaba moi ocupada para quedar, o seu traballo
cada vez lle consumia mais tempo, que tifia que estar de garda as fins de semana, que a colleran como
avogada de oficio, e eu non insistia. Ela, en cambio, faciame unha pregunta tras outra: Como vai a tiia
vida? E o traballo? Saenche bolos?

Tili seguia pensando que rematara o curso de interpretacion e non lle levei a contra, porque si, tifia
medo ao que puidera opinar, porque Tili era visceral e sincera, asi que lle dicia que mal, coma sempre.
Contrato precario tras contrato precario. Enton saltaron as mifias alarmas, as mesmas que saltaran
cando o meu acosador me propuxera ir de fin de semana a unha casa rural do Roncudo, cando Tili, que
ia ascendendo no laboral de forma meteorica sen gastar en vicios nin caprichos e, polo tanto, tifia os
seus bos aforros, afirmou que estaba disposta a pofierme unha sala de espectaculos. En serio?? Unha
sala de espectaculos??!! Deixei de chamala. Confésoo. Desta vez, moi conscientemente. Tili
asustabame, e xa o tifia claro: era abafadora.

Porque si, talvez non me ia xenial no laboral, pero a raiz dunhas xornadas na universidade empecei a
traducir contos para un grupo de xente rara que montaran unha revista na escola de idiomas. Atraio
frikis como un iman, asi que talvez eu tamén sexa unha. E pasabao ben. E xunteime cun circulo de
artistas de fabula, unha mestura especialisima que me facia sentir xenial, entre eles Pol. E moceei outra
vez. Cinco anos xa diso. Como voa o tempo! Falei, rin e paseei da man os sabados con Pol sen
interpretar ser alguén que non era. E logo os domingos. E logo algin dia pola semana. E logo...

Pasou o tempo. Pasaron os anos. Tili nunca cofieceu a Pol. Foi moi estrafio, porque eu queria
presentarllo a todo o mundo, a persoa a quen queria e que me queria, pero dalgin xeito esa
presentacion resistiuse. Por parte de quen? Non estou segura.



O caso é que a mifia vida encarrilara, e contratiranme nunha editora. Pol traballaba de mestre de inglés.
Fomos vivir xuntos de forma que semellaba absolutamente natural. Gustabannos as mesmas cousas.
Agas o Nadal de Vigo, que s6 me gustaba a min. Cando quedei embarazada, non a avisei. Seria ridiculo
avisala se xa non existia mais trato entre as duas que felicitarnos Nadal e aniversarios con mensaxes
curtas.

Pero un dia atopei & nai de Tili. Non a cofiecia demasiado, pero si abondo para saudala e falar cinco
minutos de como che vai a vida. Os meus recén nacidos durmian felices e inconscientes no carro. E eu
sabia o que ese encontro significaba.

Tili chamoume. E rifoume, rifoume como se eu fose unha nena que fixese algo que estaba mal, e
preguntou polos bebés. Queria traer uns agasallos. Dubidei. Moito. Pero quedamos. Pol estaba
presente, por descontado. Os agasallos que trouxo Tili eran fermosos e delicados. Uns portabebés de
artesania trenzados con algo semellante ao vimbio. Caros. Intitiles. Pero sabia que eran tipicos do pais
que Tili odiaba. Que Tili amaba. E dinlle as grazas.

— Que bonitos os teus bebés —dixo, admirada.

Sorriu. Pero eu, que estudara interpretacién, ben souben que todo era teatro. Logo mirou a Pol.
Mirouno. E de stpeto entendino. ENTENDINO. Logo dixo adeus, e non volvin a vela.

Ainda nos escribimos mensaxes curtas en Nadal e nos aniversarios, e eu sempre penso que deberia
chamala. Pero nunca o fago. Porque, en realidade, dubido de se ela o entende. Ou, talvez, tefio medo de
que si o entenda. E que as mifias etiquetas normativas non abonden para darlle o afecto que en
realidade precisa. Non, non son perfecta. E tefio medo.

TILI

Tili por aqui, Tili por ala, Tili isto, Tili aquilo, Tili a rara, Tili a reservada, Tili a mandona, Tili a pobrifia
cuxo pai desapareceu nas poutas dun Estado tirano. Son todas esas Tilis. Pero non son ningunha. Sé
mifia nai sabe quen son e, ata hai pouco, cria que Iria tamén o sabia. Equivoqueime.

As montafias dormen no escuro da noite. Asi falaba o gran poeta casaco Abai Qunanbaiuli, e asi me
sinto eu, unha gran montafia no medio e medio dunha noite escura. Casaquistan. Ese gran pais 4 sombra
soviética que a xente sO parece lembrar para facer mofa del diante de min. Porque seica ali nacin. Iso di
mifia nai. Iso di a avoa da que s6 conservo unha foto en branco e negro na que estamos xuntas. S6
lembro dela o cheiro da sta colonia, e a voz porque unha vez ao mes mama chama ald e falamos. E
debe ser o tinico que lembro do meu pais. O meu Casaquistan.

Doéeme moito ter aterrado en Galicia con case sete anos e non lembrar nada daquela outra paisaxe. Nin
sequera o cheiro a pélvora, nin o son de cristais rompendo, que é o Unico que conta mifia nai dali. Que
fuximos no medio do caos, cando a gran Rusia rompia en anacos. Do meu pais s6 conservo o pelo
louro e os ollos garcios e a lingua afiada. A lingua que me aleita e me arrola e me fai sofiar e ter
pesadelos. Preguntadelle a mifia nai por el. A min non me apetece. Ainda que me doa.

Son unha montafia durmida, grande, abraiante e inexplorada no medio da noite, ou tan s6 outro dos
infindos grans de terra que cobren os seus bosques e camifios? Mama sempre di que o primeiro, pero eu
creo que montafia durmida é ela para min, tan grande, abraiante e inexplorada, ainda que a quero
tanto...!

Como non querela? A mama cruzou soa fronteiras coa nena que fun fuxindo das revoltas e do caos que
ameazaban con tomar o pais tras a caida do comunismo no mundo e a fin da Guerra Fria. Vifiemos a
Espafia porque a mama é experta en letras hispanas, e ama a literatura espafiola, e a literatura en xeral,



que lembro de sempre vela ler ata caerlle as pestanas sobre as paxinas amareladas dos libros que trouxo
xunto a min. Ler unha e outra vez. Todos os dias do ano. Fose noite ou dia. Cando o tempo en que a
costura, o traballo que nos da de xantar, o permite.

Hoxe a mama usa unhas lentes grosas semellantes 4s que usaba a cantante grega Nana Mouskouri. Xa
ninguén lembra a Nana Mouskouri, agas talvez a mama e mais eu mesma, pero € que hai alguén que
nos lembre nalgures, descontando a avoa, ou héuboo algunha vez? Por que interesarme daquela por
outras persoas se elas non se interesan por nos? Pero Iria era diferente. Iria interesouse.

Lembro que xa a admiraba antes de conseguir quedar a soas con ela, aquel dia de choiva. Admirabaa
porque era timida pero non reservada, e porque falaba ainda que tifia medo, porque sentaba cos Manus,
que eran os perdedores oficiais da clase, e porque a insultaban chamandoa gorda e a ela non lle
importaba, ou non parecia importarlle. E tampouco é certo que estivese gorda. Simplemente non era tan
fraca coma o resto. Envexabaa porque non estaba gorda sen6n que estaba plena aos meus ollos.
Preciosa. Belisima. Envexabaa porque a insultaban. A min ninguén me dirixia a palabra. Pero Iria
faloume aquel dia. Faloume do seu can. Eu daquela odiaba os cans, pero dixenlle que me encantaban, e
ao mes seguinte pedinlle a mifia nai un cachorro sé para ter unha escusa para poder falar con Iria de
novo. Idesme perdoar. Era unha adolescente. Agora si me encantan os cans. Pero como doen cando
marchan. Proeume tanto cando aquel cachorro odiado marchou, que non volvin ter can.

O meu can chamabase Estan, na memoria dun pais que non quixera ficar na mifia memoria. E foi unha
sorte telo, porque me acompafiou practicamente ata que Iria reapareceu na mifia vida. Porque falou
comigo aquel dia, na parada do bus, baixo a choiva, e si, durante o instituto falamos mais de unha vez
de mil e unha cousas entre clase e clase. Pero nada mais. Nada mais. Cando marchaba a casa, s6 me
esperaban mifia nai e Estan. As veces s6 Estan, porque mifia nai facia horas extra cosendo na fébrica.
Pero cando volvia sempre me apertaba, malia que cando es adolescente rexeitas ese tipo de afectos, e
lembro que lle dicia “Para xa, mama, que tefio que seguir estudando”.

Contado asi, semella que tifia unha vida deprimente, pero nunca precisei unha vida social activa. Nas
clases s6 me sentia ben sacando sobresalientes e polas tardes estudaba e paseaba antes de cear con
Estan e a mifia nai. Polo medio, tifia algunha conversa con Iria e me convidou a algtin dos seus
aniversarios, seguramente por cortesia, porque as stias outras amigas non me aturaban. S6 fun a un.
Sinto dicir que me aburrin tanto que ao seguinte mentin para non ir e nunca volveu convidarme.

O aniversario era unha festa onde Iria e as stias amigas xogaban as cartas comendo comida lixo e
escoitando algunha das boyband do momento. As cartas dicianlles con que mozo ian casar e ter fillos.
Que tipo de vida buscaban? Non querian independizarse, servir ao seu pais que non as rexeitara coma o
meu, facer algo de proveito o tempo que o azar tivera a ben deixarnos neste mundo? Non sei, salvar as
mulleres afgas da opresién, por exemplo. Creo que foi ai cando decidin estudar dereito. Por iso, e por
rescatar a homes coma o meu pai das poutas dos Estados tiranos.

Eu arfaba co desgusto. Non podia evitar pensar asi, e non podia evitar sentirme mal por pensar asi, por
sentir a responsabilidade nos ombros, como unha montafia que cando espertase deberia aturar riba dela
o peso do mundo.

Por que non me gustaban os mozos? Cantas veces lle preguntei iso ao coitadifio Estan, que non
entendia ren pero me lambia coa sda lingua dspera e reparadora. Asi que eu ria, pensando que era mais
lista ca ninguén, que era unha extraterrestre nun planeta estrafio, e que algtn dia virian rescatarme. E
logo estudaba e estudaba e estudaba e xa non tifia que pensar mais.

Por iso conseguin unha nota tan boa en selectividade. E, como pensara, estudei Dereito e ADE. Sen ser
pobres, tampouco eramos ricas. Mifia nai ben se esforzaba na fabrica, e con iso pagoume un cuarto
nunha residencia universitaria, malia que compartido. Ali cofiecin a Estela. Estela tifia un mozo ao que
chamaban Jim. Ainda que eu era calada, ou precisamente por iso, Jim pasaba moito tempo no noso



cuarto. Mesmo quedaba a durmir. E na residencia empezaron a chamarnos “a Triade”. Eu, que cria estar
por riba de todo, por primeira vez sentinme reconfortada de ser parte de algo. Era unha das patas da
Triade.

Non me gusta entrar en detalles, pero talvez deba facelo para que se entenda. Jim e Estela contaban
cousas tan intimas diante de min, que eu empecei a notar cousas que nunca antes notara. Cousas tan
intimas como as que contaban. Cousas que me alteraban, que facian ferver a pel, que me anoxaban
porque non buscara sentilas, e porque pensaba que eu non podia sentilas. Ainda que con Iria, se o penso
ben, algunha vez si notara coxegas no estébmago, e probablemente foi o mais preto que sentira a
respecto do que sentia agora ao mirar a Estela e ao vela apertarse con Jim.

E cervexa vai e cervexa ven, “por unha mais non pasa nada, Tili”, a Triade empezou a selo de xeito
visceral. Eramos mais que amigos, ainda que eu nunca escoitara falar do poliamor naquel entén. Foron
Estela e Jim quen mo explicaron. Eles tampouco viviran nunca nada parecido, pero estaban mais no
mundo do que eu estaba e explicironme que era natural, que na sexualidade hai moitas mais p6las que
as que a xente considera normativas. Non quixen dicirlles que se mifia nai sabia isto, morreria dun
infarto, porque no meu pais falar doutras normas sexuais é tabu, e practicalas estaba penado de forma
moi grave. Pero acepteino. Estela, Jim e Tili: a Triade.

E entén Estela quedou prefiada. Amaba a Estela. Era tan comprensiva comigo! Tifia tanta paciencia.
Queriame tanto. Por iso estou certa de que Estela quedou prefiada tamén de min. Odio dicir
embarazada, porque iso significaria que foi algo afectivo, pero en realidade foi mais ca iso: foi algo
animal. O sexo era demasiado bo e pracenteiro como para acoutalo. Mentres os tres xuntos, na cama,
observabamos aquela raia marcandose por duplicado no test farmacéutico, non sain da mifia sorpresa. E
sorrin. Iamos ser pais. Eu, que so tivera unha amiga especial na mifia vida, un can, unha avoa na
distancia e a mifia nai. E sorrinlles a Estela e a Jim. Iamos ser pais! {a ter unha familia...

Pero eles non me vian. Estela miraba a Jim, e Jim miraba a Estela. E entendino. ENTENDINO. A
Triade nunca fora unha palabra propia para noés. So seis letras baleiras de significado. Eu era unha pata
que non precisaban. Baixei da cama, fixen unha maleta, escribin unha carta pedindolles a Jim e Estela
que non me buscasen, que un embarazo non entraba nos meus plans, e volvin a casa con mama e con
Estan. Aquel ultimo curso so6 volvin & Universidade a facer os exames. Mama pensara que a presion dos
estudos puidera dunha boa vez comigo, e nunca a contradixen.

Aquel veran morreu Estan e, como unha milagre, Iria reapareceu na mifia vida. A Universidade tamén
fora dura con ela en forma de acosador. Era tan comprensiva e tifia tanta paciencia comigo... Seria
entén que...? Deixeime levar, simplemente. E todo semellaba ir ben. Non sei o que fallou. Pero Iria
foise afastando. Pola mifia nai souben que o que fallara fora que namorara. E non de min. Que mais
daba quen era o tipo? Porque ben lembraba a baralla coa que lian o futuro perfecto, os tipos aos que ela
botaba piropos, e todo aquel rollo de muller histérica polos homes.

Asi que me centrei na mifia carreira profesional, dado que no persoal non semellaba ir a ningures. Que
me quedaba a min sen Triade, sen Estan, sen ver a Iria (Te-Veo) e sen traballo, que tanto me aportaban?
S6 mama. S6 mama e Tili como cando marchamos do noso pais. Non volvia ser o mundo un lugar
deprimente?

Ata que mama atopou a Iria. Non queria dicirmo. Iria xa non vivia na vila, senén preto de Vigo, con
aquel profesor de inglés. Xemelgos. Iria era nai. E eu imaxineime volvendo a citarme con ela e vendo
medrar os seus bebés como non vira medrar o bebé da Triade. Ainda pensaba se seria un neno ou unha
nena. Non pensara na posibilidade de que houbese dous bebés, como lle ocorrera a Iria.

Como non tifia moito en que gastar os cartos, esmereime en mercar agasallos que compracesen a Iria.
Quen mellor ca min a cofieceria, a min, que a escoitaba de verdade? Sabia que Iria admiraba os
obxectos de artesania, e conseguin tras contactar cunha tenda de Madrid dous portabebés tipicos de



Casaquistan. A Iria gustarianlle, tifian que gustarlle. E a min gustariame Jim, perdén, queria dicir... Pol.
Porque se chamaba Pol, non? Aquel profesor de inglés. Podia pedirlle clases particulares para fortalecer
as mifias nocions coa lingua. A Iria gustarialle. E eu poderia sentir calor e frio outra vez, poderia ter en
que gastar os cartos, poderia formar unha familia e deixar de ser montafia durmida, espertar, facerme
carne.

E ali estaba eu, o dia en que nos citamos, cos meus regalos carisimos sorrindo falsamente, nerviosa de
verdade quizais por primeira vez na mifa vida. E ali estaban Iria e Pol. Para ela era guapo. Para min
tamén o seria. E enton Iria e Pol sorrironse. Sorrironse como se sorriran Estela e Jim diante do test de
embarazo. E entendino. ENTENDINO. E sentin medo. Medo de non ser nunca normal e rir con outras
amigas ante os supostamente inocentes xogos de cartas que falaban de familias de nais e pais con fillos.
Que era ter unha familia? Era ser normal?

Os meus agasallos tan valiosos, que valian ante aquel sorriso que volvia deixarme fora de xogo, fora da
normalidade? Féra do amor safico que transcendera a poliamor da man collida de Estela e Jim? Non
sempre o amor transcendia a poliamor? Gastara aqueles cartos s6 para estar con Iria? S6 para volver a
sentirme parte dun mundo que non me queria en ningures. Non, en ningures non.

Despedinme de Iria. Esta vez para sempre. Non sei se o entendeu. E volvin a casa e s6 precisei dicir
“mama” para que aqueles brazos me apertasen.

MAMA

Cando Tili entrou en casa aquela tarde e dixo “mama”, eu aperteina, aperteina e aperteina. Sabia qué
era o que precisaba. Sentir que mama sempre estaba ali para ela. Sempre estiven ali. Desde que o seu
pai nos ignorou e fuximos e o transformei para Tili nun heroe da liberdade, cando as verdadeiras
heroinas eramos noés. Estaba ali cando Tili entrou na escola e conseguin que entendese que tifia que
alcanzar gloria nos estudos para maior gloria do pai encarcerado en Casaquistan, cando lle neguei a
costura sO para que os seus dedos fermosos non se anquilosasen e sufrisen de artrose. Estaba ali cando
me pediu un can, porque queria amizar cunha rapaza que se chamaba Iria. Estaba ali para frear aquela
amizade con Iria, non fose entorpecer o traballo que me custaba que estivese onde merecia, matricula
de honra en todos os estudos. As dez en casa, Tili, que hai que estudar. Polo teu pai morto por un
mundo mellor. Pola liberdade do noso pais. O noso Casaquistan.

Tili sempre me obedeceu. Creo que tampouco lle custaba obedecer, porque as veces deixaballe certa
corda, ir a un aniversario, por exemplo, e volvia cedo a casa e con cara de desgusto. Imaxino que
conseguira que se adaptara tanto & mifia rutina que rexeitaba calquera outra. E iso foi asi ata a
Universidade. Confieime moito.

Tili xa era adulta e seguia sendo a mifia casaca responsable e brillante. Pero volveu a casa un dia, a
piques de rematar a carreira, e semellaba enferma. Ao pouco tempo, recibiu aquela carta. Era unha sorte
que sempre me negara a mercarlle un teléfono mébil. Asi aqueles camaradas traidores non podian
comunicarse con ela directamente. Que o fillo era dos tres, dician. Que non entenderan que marchase.
Que algo de poliamor. Iso non eran os homosexuais? Tili mesturada con eses antinaturais? Tili, cun
fillo? A mina Tili? Por camifios antinaturais? Que diria Stalin se o soubese! Que diria Tolstoi! Que diria
Garcilaso de la Vegal!

“Tili, Tilifia!

A tua carta rompeunos o corazon e rompeunos. Non sabemos que facer. Dis que non queres participar
dun embarazo agora, que tes que centrarte na tia carreira e, coma sempre, tes razon. Somos moi
novas, de mdis para criar un bebé, pero somos tres, eramos tres, mdis do que moita xente. NOs mdis ca
ninguén sabemos que o teu amor era verdadeiro, e ti debes saber que o noso érao. Que che fixo
dubidar? Sabes que no poliamor hai afecto entre tres, pero momentos de tres, momentos de dous,



momentos de un. Unha relacion mdis forte porque temos mdis pernas e mdis brazos e mdis corazons
que ninguén. Ou iso pensabamos. Xa non sabemos que pensar. En todo caso, queremos deixarche
tempo para pensar a ti. Por favor, responde se queres ser parte da Triade, se queres ser mamd deste
bebé, ou non respondas se prefires centrarte na tia carreira, como dicias, que é o unico xeito de facer
o mundo mellor. Non é amarse facer o mundo mellor? Responde, responde, Tilifia. Querémoste tanto!
Teus, fervorosamente.

Estela, Jim, e unha semente que vai medrar agarddndote.”

E ai ENTENDINO. Por iso semellaba enferma. Pero mama sabia coidala. Mama coidaria a Tili. Aquela
carta desapareceu sen que ela a vise e entre tanto convencina de que estudar nunca defrauda. De que é o
camifio que sempre leva a unha meta razoable e segura: o éxito na vida adulta. Un bo traballo. Os
cartos para unha mesma. Iso é a liberdade. Tili entendeuno. Fixo os exames e sobresaiu neles. Ata que
reapareceu Iria na stia vida. Pensei que iso fora unha parvada de adolescente, como cando non queria
darme apertas. Pero tranquilizoume que s6 quedasen os sabados. Que paseasen e falasen. Iso era
respectable. Vixieina. A outra rapaza non parecia valorar a amizade coa mifia filla. Coa mellor avogada
do pais. Iso anoxabame, pero por outra banda Tili volveu aos poucos a centrarse no traballo incluso os
sabados.

Que distinto poderia ser todo. Por que xusto aquel dia? Por que? Tili quixo cofiecer aos bebés de Iria.
Sabia que iso seria o punto e final daquela amizade, asi que eu mesma lle fun recoller os agasallos ao
almacén de reparto. Tili traballaba duro toda a semana e non tifia tempo para esas cousas. Desexaba que
volvese. Queria darlle aquela aperta que tanto precisaria. Que lle diria “mama esta aqui”. Foi case como
pensara. Case.

Tili chegou e apertoume. E ent6n traguei saliva e dixenlle “Tili, tes visita”. Intentara botalos da casa,
pero o rapaz impofiia con aqueles case dous metros de alto. E decidin afrontar o que ocorrese. A nena
era loura e de ollos azuis. Parecia casaca. E todo o alegre que Tili nunca fora, con todo o que a mifia
filla vivira. Cando me separei, Tili viunos.

— Tilifla queria cofiecerte. Sempre lle falamos de ti, da nosa Triade.

A mifia Tili fregou as coxas confundida e s6 dixo: “Estela? Jim?”. Logo mirou para aquela nena que
debia rondar a idade que tifia a mifia Tili cando fuximos a Galicia. E repetiu, sen acabar de crelo:
“Tilifa?”.

E souben, ao ver unha luz nova nos ollos da mifia casaca querida, que cometera o erro mais grande da
mifia vida cando fixera desaparecer aos ollos de Tili aquela carta. Por fin entendera. Agora si o dia

chegaba para alumear as montafas e espertalas do seu sono. Asi que respirei, collin aire, e dixenlle:

— Tili, hai uns anos chegou unha carta a casa. Esquecin darcha.



