INSTRUCIONS PREVIAS |

- Esta vostede de acordo con todo o recollido neste documento?

- Estou.

- Pois entdn procedemos a sinatura. — O notario achégalle unha estilografica negra
impoluta, cun capuchon dourado relucente.

No papel xa estan recollidos os garabatos do notario e das 3 testemufias. Sé faltaa firma
do outorgante. Un dos enfermeiros ali presentes axudao a sacar as pernas féra da cama
despois de premer o boton que eleva o cabeceiro. Tras un primeiro intre deinestabilidade,
agarrase forte & mesa portatil e cunha man tremente colle a pluma e comeza a sinatura. O
resultado final son unhas lifias retortas e un borron por exceso de tinta, mais han de
cumprir a importante funcion encomendada.

- Istoé todo entdn. Se precisa calquera outra cousa, fagamo saber. Que tefia un bo
dia, Don Manuel. — Di o notario mentres garda o documento e a pluma no seu
maletin. Despois de sair pola porta acompafiado por un dos enfermeiros,
proddcense uns segundos de silencio tenso.

- Quere quedar sentado na butaca? — Pregunta con agarimo a técnico auxiliar de
enfermeria. — Falta menos dunha hora para que chegue a comida. Vai sentarlle
mellor que na cama.

- Pois tesrazdn, rapaza! E en lugar de butaca vas ter que chamarlle trono! — Sinala
0 paciente con sorna. — “Don Manuel” me chamou o notario. Un vello coma min,
sen titulos nin facenda, que vén da aldea e foi criado entre vacas e esterco... O que
fixo a democracia e ter uns pesos aforrados.

- Ascousas deberon ser moi duras nos teus tempos mozos Lito, mais ainda queda
un longo percorrido por mellorar. Antes os cartos daban para moito e agora
escapan en nada, — e, cun riso na cara e moita retranca, Xabier, o enfermeiro,
apunta— xusto como se nos escapa a nds tamén o tempo, que se che facemos caso
botamos a mafia aqui! Vamos! Pon a traballar esas pernas igual que lle dasa lingua
e vente para a butaca.

- Leriasi quetes ti! —dille de volta o vello risofio mentres se prepara para erguerse.

Coa axuda de ambos os sanitarios, un de cada lado, o septuaxenario ponse en pé o tempo
suficiente para dar tres pasifios e virar dirixindo o traseiro en direccién a butaca. Aspernas
fallanlle nas ultimas manobras, aterrando con mais brusquidade da desexada. A sla
respiracion esta axitada, abrindo as aletas do nariz en busca de osixeno coma un boi
despois de subir medio monte cun carro de lefia. Unha vez acomodado, coas pernas
cubertas cunha saba branca, a sonda urinaria a vista enganchada no lateral da cama, o
portasoros preto del para deixarlle marxe de movemento &s mans e o timbre ao seu
alcance, os sanitarios marchan e o paciente queda senlleiro na sta habitacion. S6 cos seus
pensamentos. S cos seus recordos, que ultimamente estan mais vividos e latexantes do
habitual.

Na soidade do dia a sua mente rebule por un cento de experiencias almacenadas nos seus
miolos. Pola noite a realidade acostuma ser ben distinta, confusa, cunha mestura de
lugares cofiecidos con outros novos, tempos pasados con presentes alternativos e
situacions cotids con outras nunca vividas. Leva xa uns cantos amenceres espertando
canso, tanto fisica coma mentalmente.



- Pola noite querias ir de festa e déchesnos guerra! — Iso lle di Xabier, 0 seu
enfermeiro favorito, cando Lito se queixa por non descansar ben. O enfermeiro
trata con humor de sacarlle ferro ao asunto, pero € consciente de que cada noite a
desorientacion aumenta e que os tranquilizantes fan cada vez menos efecto.

Para Lito, as brincadeiras coma esas fan a estancia no hospital moito mais soportable. Os
dias van pasando e xa leva preto de tres semanas ingresado. Pola sta habitacién pasan
moitos médicos a velo, acompafiados &s veces dun grupo de estudantes, mais € co persoal
daunidade co que comparte a maior parte do tempo. A ledicia coa que o tratan suaviza a
preocupacion e inquedanza das fugaces visitas dos facultativos, que sempre se despiden
ata a proxima visita cun aceno de tristura nos ollos.

Para entreterse, a Lito gustalle fantasiar e mesturar realidade con ficcion, apoiado nos
seus recordos. Imaxinase a si mesmo, co seu actual corpo de septuaxenario, coa pel
vencida e as carnes frouxas, revivindo momentos pasados. Case todo lle seria fisicamente
imposible, mais ten forza imaxinativa para repasar a sta vida con aspecto de vello, coma
naquela pelicula de Brad Pitt na cal nace coma un ancian e morre coma un bebé. Pensa
nel mesmo camifiando pola sta aldea con pantaldns curtos roidos pero con baston,
dandolle patadas a algunha pedrifia do chan coas stas pernas palidas. Pensa nel mesmo
abrazando aos seus pais antes de emigrar, tendo estes un aspecto mais novo que o seu
fillo. Pensa nel mesmo transportando ladrillos coma tantos anos fixo, pero cunha xiba nas
costas e medio dobrado como esta agora. Pensa nel mesmo bicando con paixén outros
beizos, pero coas stas barbas brancas e a ausencia dalgin dente. Pensa nel mesmo
apalpando os corpos tonificados que poupou na sua vintena, e desfrutando deles. Pensa
nel mesmo acarifiando unha leda cara branca con pencas, pero coas sias mans con artrose
e manchas de idade. Pensa nel mesmo chorando por mal de amores, coas bagoas
acumulandose nos pregos da pel. E de sUpeto, sente himida a cara e decétase de que xa
non sé o esta imaxinando, senon que efectivamente ten os ollos mollados. E sente pena e
noxo de si mesmo, pois se xa de novo non deberia ter feito o que fixo, agora de vello
menos deberia pensar nesas cousas. Estaria ben visto que pensase na familia, na
medicacion para as dores, no que din na television ou nas obras do concello, mais non en
amores e sentimentalismos.

- Hora dacomida! — Entra berrando a técnico auxiliar de enfermeria. — Aqui lle
deixo a bandexa. Hoxe ten sopa de verduras, linguado con patacas e un flan de
ovo. Bo proveito.

- (Grazas nena.

- Precisa axuda para comer?

- Non, non. Polo de agora podo eu. — Responde Lito con aparente seguridade.

Trinta minutos mais tarde, por fin, remata a laboriosa tarefa de comer. O que seria sinxelo
para calquera persoa, a el cada dia resultalle mais dificil. Ao pouco de comezar xa se
atragoou coa sopa e tivo que tusir en varias ocasion para recuperar o alento. Os brazos
cansabanlle no proceso de apartar as espifias do peixe e precisaba descansos con
asiduidade. E a sobremesa xa non chegou a catala, pois para 0 pouco que Se move,
tampouco ten necesidade de tanta comida.

O persoal entra de novo a recoller abandexa e os sanitarios axudan ao vello a volver para
acama arepousar. O silencio e o cansazo propicia a chegada do sono, acompafiado dunha
recua de recordos.



Manuel, ou Lito, que era como lle chamaba todo o mundo dende ben neno, sempre foi
alegre e rexoubeiro. Naceu nos anos 50 nunha pequena parroquia da Laracha, moi pretifio
de Caion, onde parece que o concello se rompe engulido polos de Arteixo e Carballo. Na
escola, cando via os mapas da sua contorna, sempre lle chamaba a atencion esa xogada
maxistral dalgun politico ou cacique que conseguira mover os marcos de tal xeito que
gardase as terras de Caién dentro do seu concello. Xa daquela lle botaba o ollo a lares
mais distantes, sofiando con visitar todo o mundo e descubrir as formas en que se dividia
e se delimitaban as suas fronteiras. Pofierian marcos de pedra coma na Laracha?

O tempo de escola non durou demasiado, pois pertencia a unha familia labrega e facian
falta mans para traballar a terra e ganar o pan. Asi que como moitos outros vecifios da
contorna, cando Lito adquiriu corpo para poder gafiar un xornal, comezou a traballar pola
zona coa idea de emigrar.

Os xornais amosaran poucos anos atras o inicio da formacion dun enorme muro no norte
de Alemafia, e lera que se precisaba moita man deobra para levantar unha cidade derruida
pola guerra. Asi foi como decidira pofier rumbo a Berlin e comezar ali unha vida coa que
poder mandar cartos & casa.

O cambio de sociedade e 0 paso da aldea a cidade supuxo o descubrimento dun novo
mundo. Pasaba de sol a sol movendo escombros, carrexando ladrillos e preparando masa,
mais pola noite non tifia un fogar cunha familia ao que regresar. Gozaba no entanto de
pasear polas rdas e observar a xente, na procura tamen dalgunha cara amigable con quen
falar, ou polo menos entenderse, xa que o idioma supofiia unha traba evidente.

Nalgunha fin de semana tifia cruzado sorrisos con algunha moza alema. Mesmo tifia feito
esaxeradas reverencias como nas peliculas americanas, € o sorriso feminino convertiase
nunha risa coa man por diante da boca e a cara ruborizada. Cando facia tal, as mozas
apuraban o paso e 0 xogo social terminaba.

Chegada a noite, algun rapaz tifia quedado mirando para el de esguello despois de
cruzérense. Lito pufase tenso e & vez curioso, sentia medo e intriga. Notaba un rebulir na
boca do estdmago, a pel de galifia e os sentidos agudizados. Queria botar a correr para
salvarse dun posible perigo, ainda que as miradas non parecian ameazantes, mais ben
semellaban un convite a se encontrar de novo. Sexa como for, cadaun seguia o seu camifio
e a incognita permanecia presente.

Lito descubriu o verdadeiro significado desas miradas na tardifia dun domingo de veran,
no barrio de Schéneberg. Poucos minutos despois do solpor, dende ben lonxe nunha rda
case baleira, un rapaz duns 30 anos camifiaba en direccion contraria a el cun ollar firme
cara a diante. Segundo se achegaban, faciase evidente que as pupilas dese camifiante
estaban cravadas nas suas. Lito desviaba a mirada decotio, coma se estivese observando
0s escaparates das tendas polas que ia pasando, mais sentia a presenza daqueles ollos
enriba del. Con cada paso que daba, o0 nerviosismo aumentaba. Sentia calor rebulindo
dentro, case ata facelo suar, e o0 corazon subindo de ritmo ata notar o latexo no extremo
dosdedose nos oidos en formade bum. Xustocando os dous rapaces chegaron a mesma
altura, o descofiecido rozou coa stia man a de Lito, como se a punta deses delicados dedos
alleos quixesen turrar dosdel. Bum, bum. Asduas miradas encontradas, cravadas con
intensidade, penetrantes. Bum, bum, bum. Os segundos alongandose, expandindo
a duraciéon no tempo. BUUUUUUUUUM. De supeto, os musculos de Lito
contraéronse con tanta intensidade que os cuadriceps claudicaron e caeu de xeonllos ao
chan. O outro rapaz, nun axil reflexo, tentou agarrar a Lito pero foi en van. Con todo,
agachouse rapidamente a socorrelo.



- Geth es dir gut?

- Ben, ben, si, perdoa. Non sei que me pasou. — Respondeu Lito de contado,
incorporandose coa axuda do descofiecido. — Gut, gut. — Balbuciu como mellor
puido en alemén.

Unha vez incorporado, ainda agarrado polas mans do descofiecido, 0 galego puido fixarse
no seu aspecto: pel branca, co pelo louro e curto, ollos azuis, nariz pequecho redondo, o
beizo superior fino e o inferior mais carnoso, e tres pencas na meixela esquerda que
formaban un triangulo. Vestia uns vaqueiros grosos, da tea tipica da época, e unha
camiseta branca. Lito quedou engaiolado coma sta fermosura.

Os dous rapaces quedaron un intre en pé, sorrindo ante a incobmoda situacion, ata que o
aleméan convidou a Lito a acompafalo. Ainda que lle custaba entender o que dicia pola
escasa formacion no idioma e o0 nerviosismo que o inundaba, 0s xestos non deixaban lugar
a erro. Recorreron varias rdas ata chegar a unha calella sen saida, apartada das vias
principais. O aleman comezou a aproximarse mais a Lito, quedando este de costas contra
unha parede. Colleulle as mans e colocoullas no seu peito, invitandoo a palpar o seu
corpo. O galego quedou petrificado por un intre, expectante, comezando a tremer polos
seus adentros. As mans do aleman recorreron lentamente os brazos de Lito ata chegar aos
ombreiros, a partir dos cales descenderon polas costas ata as nadegas. Os corpos
aproximaronse ata encontrarse, rozando a pel por debaixo da roupa. Comezaron a bicarse
e a refregar as entrepernas, enseguida ensanchadas pola afluencia de sangue. Baixaronse
mutuamente os pantalons ata a metade das coxas, e 0 aleman cuspiu nunha man,
dirixindoa ao traseiro de Lito. Este, inexperto pero excitado, foi virandose para permitir
que entrase 0...

— Boas tardes Lito! Rematou a sesta. Chegou a hora de pofier eses musculos a
traballar un pouco.
— Co ben que estaba eu a durmir... Pero si, non queda outra.

O fisioterapeuta acaba de entrar na habitacion para exercitar a Lito e intentar que recupere
parte da forza perdida pola enfermidade e polo tempo encamado. O rapaz ponlle interese,
mais tendo en conta o avanzado estado da patoloxia, pouca melloria van poder conseguir,
os dous son conscientes diso. A pesar de ter que esforzarse, a Lito as sesions resultanlle
agradables, e entre serie e serie datempo a falar. Despois dunharecua de “cu para arriba,
Cu para abaixo”, intentando erguerse, manterse en pée e dar algun paso, Lito recibe unha
masaxe reconfortante en forma de agasallo polo esforzo. Agradece tremendamente sentir
as mans agarimosas doutra persoa. Esa aproximacion a outro ser, a ruptura da distancia
social e persoal, o contacto, a calor corporal...

En Berlin, despois daquel primeiro encontro sexual, vifieron outros moitos. Non todas as
noites que saia na busca de pracer atopaba quen lle correspondera coa mirada, pero
acostumaba ter éxito. Tamén habia que ir con coidado, non deixaba de ser un acto
clandestino. Lito tivo tamén sustos e malentendidos, mais a excitacion gafiaba ao medo.
Din que as primeiras veces non se esquecen, ainda que a de Lito foise facendo algo
borrosa na mente pola intensidade da mesma. Recordaba ben as sensacions vividas, pero
a informacion visual estaba nubrada, confusa. Por iso, uns anos mais tarde, cando lle
pareceu albiscar de novo a aquel rapaz co que se iniciou, tivo moitas dubidas. S6 as
despexou ao achegarse e comprobar que, efectivamente, aquela mirada penetrante era a
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mesma € 0 seus corpos respondian cunha quimica xa cofiecida. Esa noite, antes de se
despediren, intercambiaron os seus nomes e fixaron unha novo encontro. Hans volveria
por ali en duas semanas, & mesma hora. E Lito anotouno con tino na sta axenda mental.

A terceira vez que se viron, decidiron intercambiar a incomodidade das rdas pola
habitacién dunha pension. E conforme aumentaban o numero de encontros, aumentou a
duracién dos mesmos, xuntandose de dia e aproveitando todas as horas da noite. En
publico comportabanse como dous bos amigos, mais en privado a luxuria deixaba claros
0S Seus posicionamentos.

Tal e como calquera cidadan de ben debia de facer na época, Hans casou coa fermosa
Ingrid, unha rapaza nova coa que levaba tempo moceando. Ao pouco tiveron fillos. Lito
cofieciaos ben a todos, era case unha parte mais da familia, o mellor amigo do pai. Asi
pasaron lustros, amosando unha bonita amizade cara os demais, vivindo o0 seu amor en
segredo. Aindasen chegar a ter unha vida plena, Lito era moi feliz. Ata que chegou 1991.

Ingrid e mais os nenos foran pasar a fin de semana & casa dos avds maternos. Hans non
se atopaba moi ben e preferia quedar no seu piso, ou iso foi o que lle dixo & sta muller.
Deste xeito teria dous dias e unha noite enteira para gozar con Lito de portas adentro. O
sdbado prepararon a comida xuntos e durmiron a sesta no sofa, un enriba do outro.
Déronse un longo bafio pola tarde, e falaron de todo canto calaban cando habia xente
diante. A noite vivirona con paixon. Xa cofiecian ben os recunchos un do outro, e non se
cansaban de recorrelos. E despois do climax, os dous quedaron durmidos na cama
matrimonial, nus e abrazados, pel con pel.

A mafia seguinte espertaron co berro de Ingrid na porta da habitacion. VVolvera mais cedo
porque 0 menor dos nenos se atopaba mal e precisaba das mencifias que noutras ocasions
lle receitaran. Lito vestiuse e marchou a fume de carozo, avergonzado e temeroso polas
consecuencias. Con todo, deulle tempo de escoitar aameaza de Ingrid ao seu marido: “ou
el ou nds”.

Unhas semanas mais tarde, volveran verse nun dos seus puntos de encontro furtivo. Hans
non queria perdelo. A conexion entre os dous era demasiado forte e o tempo separados
doialle. Coma se dunha gastroenterite se tratase, tifia a boca do estomago pechada,
obrigandoo a dobrase para andar, sen enerxia e sen forzas. Hans non queria pasar mais
tempo asi. Non estaba disposto a perdelo, e levabao todo ben pensado. Seguirian a verse
en segredo e sempre en privado, polo menos ata que os nenos fosen maiores. Non
obstante, os plans do aleman saltaron polos aires antes incluso de poder expresalos, pois
as novas que traia Lito cambidbano todo.

— Chegou a hora da merenda! — Di a técnico auxiliar de enfermeria entrando na
habitacion. — Ai esta en boas mans Lito! Para cando remate, aqui lle deixo o café
con leite. — A traballadora deposita coidadosamente a bandexa na mesa
despregable.

— Pois damos a sesion por rematada enton, que xa son as cinco. Bo traballo. Ata a
proxima! — Despidese o fisioterapeuta mentres deixa ao vello ben acomodado para
merendar.

— Moitas grazas — responde Lito algo desconcertado ainda, volvendo en si despois
de quedarse absorto nas stas cavilacions.



Lito volve quedar s6 mentres degusta o café. Chamanlle asi, ainda que calquera barista
botaria as mans a cabeza se escoitase tal cousa. A sua merenda tratase en realidade dun
descafeinado de sobre que lle da sabor ao leite xunto cun paquete de galletas marfa. E
exactamente a mesma merenda que lle preparaba & sta nai desde que se instalou con ela
naquel ano 1991, despois do accidente que asolou & familia e cambiou o rumbo da vida
de Lito.

Resulta duro recordar o momento. Eran tamen as cinco da tarde, pero dun martes de
febreiro. Lito xa chegara & casa despois de traballar, e citarase con Hans &s oito nun dos
seus puntos de encontro segredos. Despois do altercado con Ingrid e de tantos dias sen
velo, Lito botdbao moito en falla. Precisaba do seu contacto e dos seus aloumifios, de
querer e sentirse querido tal e como era. Estaba descansado nunha butaca cando soa o
teléfono. Lito responde. A voz faiselle cofiecida, mais non sabe a quen pertence, e 0
barullo de fondo tampouco axuda. O interlocutor identificase por fin. Tratase dun vecifio
da Laracha chamando dende o teléfono dun bar. A informacion que transmite é
desalentadora. Disque ian tres no coche, e chovia moito. Non saben o motivo, se lles
cruzouselles un animal por diante ou outro automaébil invadiu o seu carril ou ian moi
rapido... O caso é que sairon da calzada e descenderon monte abaixo ata espetarse contra
unha arbore. O seu pai morrera no momento e a sta nai e irma estaban hospitalizadas,
graves.

O encontro con Hans foi mais triste do que deberater sido. Lito xa tifia as maletas feitas
para marchar. O voo saia & mafa seguinte. Hans non sabia que dicir. Acarifiouno canto
puido, mais non podia aliviar a sua pena. S6 podia prometerlle que o agardaria en Berlin
ata que volvese. Despois de varias horas, Hans debia marchar, pois non poderia
inventarlle a Ingrid unha coartada que xustificase mais tempo. Lito tampouco queria
pofielo nunha encrucillada, e menos ainda cando ia marchar por tempo indefinido. Cunha
ultima aperta e os recordos do amor compartido, Lito abandonou Alemafia e volveu a
terra que o viu nacer.

A volta a Galicia fora dificil de afrontar. Nada mais chegar, tivo que organizar o enterro
do seu pai xunto co seu irman maior, tamén acabado de chegar pois emigrara a Suiza.
Ademais, repartironse as estancias no hospital para velar e axudara nai e 4 irma. A semana
seguinte tiveron que preparar un segundo enterro, e 0s dias no hospital chegaron asua fin
un mes despois. Tras varias fracturas de 6sos e un grande trauma cognitivo, sta nai era
dadade alta en cadeira de rodas, vestida de negro e coa cara mais apesarada que se lle
vira nunca. Achegabase unha nova normalidade dificil. Maruxa ia necesitar axuda,
probablemente de por vida. O seu irméan tifia muller e fillos en Suiza, un traballo estable,
vivenda en propiedade... e Lito era o fillo solteiro sen nada que o atase ao estranxeiro que
deberia quedar na casa e facerse cargo da nai. E fixo como debia.

Os anos foron pasando e instauraronse novas rutinas. Lito levantabase cedo, axudaba &
nai a se preparar, ia traballar, volvia para comer e facer as cousas da casa e trataba de
integrarse de novo na vida do rural. Os venres e sabados ia ata o bar da aldea tomar un
vifio e xogar a partida, e 0s domingos acompariaba & sia nai & misa, Xa que era a unica
actividade que a facia sair da casa de boa gana. Cada vez que abandonaban a igrexa tras
0 remate da cerimonia, as vecifias rosmaban polo baixo mirando para eles. As mais
larapeteiras achegabanselles ao canto de “ai Maruxa, canta desgracia che caeu do ceo” e
“ai Maruxa, que bo fillo tes, que coida tan ben de ti”. E continuaban contrariadas con
“pero con esta idade, que non tefia muller nin fillos...”. Elas entendian que formar unha
familia no estranxeiro podia ser complicado ao principio, polo idioma e as costumes



diferentes, pero Lito botara mais de duas décadas ala. Ademais, xa levaba uns anos
retornado e non se lle cofiecia moza ningunha, nin intentos de topala. Ainda estaba a
tempo de ter descendencia, pois 0s homes chegados aos cincuenta seguian tendo esa
posibilidade. As vecifias falabanlles da Ramira da Corveira, que quedara vilva pouco
despois de casar e ainda estaba en idade fértil. Ou da Balbina do lugar da Ponte, que era
moi agraciada, moi traballadora, agarimosa cos pais e cocifiaba que daba gusto; e coa
morea de pretendentes que tifia, sempre os rexeitaba e buscaba outras mulleres para bailar
nas festas. Se as vellas soubesen o que pasaba pola cabeza de cadaun! Se elas soubesen
da dor do seu corazon, dos momentos que compartiu con Hans, do amor oculto que se
convertera na sda relixion e forza de vida.

Lito sentiase cada vez mais sO. A sua nai non volvera ser a mesma dende o accidente.
Estaba sumida nunha depresién, preguntandose dia si e dia tamén por que Deus non a
levou co home e coafilla. Intentar rebaterlle calquera das stas ideas era coma bater nunha
parede. Lito non a culpaba, a desgracia fora demasiado grande, pero tampouco topaba
forma de consolala polo menos un intre. Dentro da casa SO se respiraba pesadume.

Botaba moito en falta a Hans. Os anos pasaban e non se viu con valor para chamalo. Para
que? Hans teria unha boa vida coa sta familia, unha vida exemplar, e co tempo
esqueceriase delse non o fixera xa. E Lito non podia abandonar a sta nai nin levala para
Alemafia, non lle podia facer iso. Moitos dias botou con el na mente, coa sua alegria e
espontaneidade, co triangulo de pencas preto do seu sorriso, coas conversas € 0s agarimos.
Moitas noites chorou por el, abrazandose a almofada como fria substituta do aleman.
Moitas veces se tocou pensando nos seus encontros e na complicidade que compartian,
nos seus beizos e no seu membro, No gozo e o0 pracer que se provocaban. Moitas horas
matinou en probar de novo a sua pel, en degustar a carne tersa na sta boca e o produto
amargo que expulsaba ao traballala con esmero...

— Déalle un ultimo grolo & botella de auga se ten sede, Lito. Tefio que retirarlla
porque quedaen xaxun para a cirurxia de mafid. — A técnico auxiliar de enfermeria
vaille dando a informacion mentres revisa a sonda da urina. — Dase de conta se lle
baleiraron a sonda na quenda anterior?

— Pois eu penso que non. E logo?

— Porque non mexou nada en todo o dia. E fixo de ventre? Revisolle o cueiro?

— Non fixen, non. Levo dias sen facer.

— Vale, pois vou anotalo todo entén. — A traballadora topa coa enfermeira saindo
da habitacién e comentan algo polo baixo. A enfermeira entra ao pouco a pofier
un bote de medicina en vena.

— Se molesta nalgin momento ou se atopa mal, timbre. — Comenta a enfermeira.
Tamén lle destapa un momento os pes para palparlle os nocellos, que parecen
mais inchados do habitual. Finalmente marcha coa cara algo contrariada.

Lito queda coa mosca detras da orella polos bisbares e a preocupacion das sanitarias.
Sabia ben que no murmurar vai moitas veces a verdade, ainda que se queira esconder.
Continuando cos seus recordos, matina en como o0s dixomedixome sobre a sua
sexualidade ian en aumento, pasando das vellas laretas que se xuntaban a saida da misa
aos homes que frecuentaban o bar da parroguia & hora da partida. Lito sentia as miradas
dos vecifios na caluga, murmurando detras del. Non precisaba escoitar todo con claridade
para deducir o contido dainformacion: o Lito da Maruxa debe de ser un desviado. A fin
e ao cabo, coidaba el mesmo da nai, limpaba e cocifiaba, e nunca moza se lle cofiecera.



Certo é que nalgunha escapada ata A Corufia, camifiando por rdas estreitas e frecuentadas
por xentes de toda clase, volvera usar a sia mirada coma en Berlin na busca de alguén
que o correspondese e lla devolvese, mais sendo moi prudente. Nin tolo se lle ocorrera
facer tal cousa con un cofiecido ou estando na aldea. Asi que ninguén podia ter con que
confirmar as sospeitas, mais nos pobos pequenos, ainda que as cousas non pasen,
rapidamente se inventan.

Habia que actuar e acalar os contos de vez. O seguinte sabado, despois de deitara Maruxa,
Lito foi & casa de putas da Laracha. Deixou o coche aparcado na zona mais visible que
atopou, fora dosarbustos que outorgan discrecién a quen non quere ser visto. Tomou duas
cervexas dentro, declinou os ofrecementos das traballadoras ali presentes e un par de
horas mais tarde marchou para a casa. Sabia ben que a maioria dos vecifios verian con
bos ollos que frecuentase ese tipo de locais. Tratabase dun comportamento moito mais
normalizado que ser un asexuado ou un desviado. Con todo, ver o que ali sucedia entre
homes e mulleres provocou certa envexa en Lito. Levaba demasiado tempo reprimindo
0S seus sentimentos e 0s seus instintos.

Nos xornais falaban de cando en vez dalgun altercado nun local de homes, e Lito mais
que ler a noticia, anotaba 0 nome dos establecementos. Case todos estaban en Madrid.
Asi que nalgunha ocasion en que a excitacion era moi alta e se enchia de coraxe, collia
billetes para ir a Madrid. Buscaba unha coidadora para sta nai, e moi ao pesar de Maruxa,
que era reticente a meter a alguén alleo na casa, Lito marchaba a “arranxar papeis”.

Esas viaxes eran unha verdadeira liberacion. Asi foi como descubriu bares e discotecas
de ambiente onde cofiecer xente coma el, e ata saunas masculinas destinadas ao pracer.
Mais tamén nestes locais se enfrontou ao rexeitamento, pois cando tes unha idade...
apartan de ti. Dende os cincuenta en adiante, rara era a ocasion en que intimaba con
alguén. E xa chegados aos sesenta, e aparentando algiin mais polo desgaste do traballo
fisico ao sol, pouco mais facia que mirar como se relacionaban os demais. Con todo,
seguia a ter desexo e ilusion. Seguiase a excitar con todas esas situacions. Seguia a
provocar que o corazon lle latexase con forza e todo o corpo se sentise vivo.

— Lito, estas todo rubio, tes a cara ardendo. — Xabier ponlle o termémetro e
efectivamente marca 38°5°. —Xa levas varios dias con febres ao comezo da noite,
vouche por algo para alivialo.

— E ti que fas aqui outra vez? — Pregunta o vello. — Non estiveches pola mafa?

— Estou a dobrar quenda, que boa falta fan os cartos. Fago tamén a noite.

— Non deberias traballar tanto. Tes que desfrutartodo o que poidas mentres es novo.
— Apunta Lito.

— Ogalla me puidese xubilar aos trinta. Asi teria cartos, tempo e enerxia. Pero alguén
ten que coidar de ti. — Xabier chiscalle un ollo e a Lito sibenlle mais as cores nas
meixelas. — Ademais, asi vixiote para que esta noite durmas tranquilo en lugar de
festexar.

— Pois non agardes a xubilacion, que trae o demo con ela. — Sentenciou o vello.

Xabier marcha a pola medicacion e lévalla deseguido. A Lito encantalle a eficiencia do
rapaz, e a forma en que o trata. E o Gnico que lle fala de ti a ti, que non usa os termos
respectuosos pero distantes de “vostede”. Total, cando lle estd collendo unha via ou
revisando a colocacion da sonda, estanse traspasando todas as barreiras persoais.
Ademais, é un rapaz sempre ledo e risofio, con resposta para todo, e con moita retranca.



E destas persoas das que gusta estar rodeado. Sobre todo cando levas cinco anos so e 0s
vinte anteriores vivindo coa tla nai viiva e de loito perpetuo pola morte dunha filla.

E un pensamento duro, pero Lito atopou certa calma dende que morreu sta nai. Ela xa
poucas ganas de vivir tifia, todo o que desexaba era que a enterrasen xuntos cos seus que
xa fan no ceo. E dende un razoamento cristian, por este tipo de reflexions, unidos aos
terribles pecados carnais que cometeu Lito durante a sta vida, 0 noso sefior castigate con
penurias.

Asi se poderia explicar que Lito encadease unha enfermidade tras doutra dende que se
xubilou. Algunha vez tivera dores de costas. Os médicos dician que era por ter cargado
tanto peso cando era novo. De ai foi progresando a fracturas vertebrais e hernias de disco
que dificultaban o dia a dia. Mais adiante chegou a perda de sensibilidade nas plantas dos
pés, despois nos xemelgos e cada vez subindo mais polas pernas. E finalmente a falta de
forza. Se xa Lito se sentia s6 e incomprendido, falto de amor e carifio dende que
abandonara Alemafa trinta anos atras, agora viase senlleiro e illado fisicamente tamén.

O descubrimento das redes sociais e os teléfonos intelixentes supuxo un leve alivio a
incomunicacion, a falta de vida social mais ala da coidadora que vifia dende o concello
unhas horas para facer os coidados persoais e as tarefas basicas do fogar. Internet
posibilitou tamén os Ultimos encontros sexuais con alguén. Os Ultimos contactos
corporais pel con pel. As Gltimas liberacions de oxitocina e serotonina. Ainda que dun
xeito moito mais frio e despersonalizado. De pago.

— Segues con febre e estas suando e tremendo. VVoute destapar un pouco e pofierche
unhas compresas frias. — Di Xabier mentres vai sacando as teas do seu carro de
curas. — En canto remate a rolda volvo revisarte.

— Vale, vai tranquilo. — A face de Lito non indica 0 mesmo que din os seus beizos.
Nos ultimos minutos foiselle pofiendo peor cara, coma se adelgazase de supeto.

Xa € noite e Lito esta comezando a dubidar do que ve. Estase atopando mal. Treme pero
estd abafado. Esta deitado nunha cama de hospital pero parece mais unha atraccion de
feira desas que danvoltas. Esta maiormente en silencio pero por veces parece que chaman
por el. Lito responde preguntando de quen é a voz, que queren. Ve que entra xente na
habitacion, pero as caras mesturanse entre elas.

— Lito, Lito, mira para min. Que che ocorre? — Dille Xabier dobrando as costas por
encima das baldas da cama para ollalo ben de fronte.

— Non sei, non sei que me pasa. Atépome mal. — O vello contestacoa mirada perdida
e temerosa, mentres as mans se agarran aos ferros laterais, intentando
incorporarse. Ten a respiracion axitada.

— Tranquilo Lito, estd&s no hospital. Vouche mirar unhas constantes, deixa 0s
bracifios relaxados. — Xabier miralle a temperatura de novo, a frecuencia cardiaca,
a tension e a saturacion de osixeno. Segue con febre, ten taquicardia, a tension
bastante elevada e a saturacién baixa. — VVou buscar unhas cousas para que esteas
mais cémodo.

— Vale. Pero non me deixes s, non quero estar s6. — Pide Lito.

— Volvo deseguido, ti respira profundo e agarda ai.

Xabier vai ao control de enfermeria e revisa a historia clinica. O documento de instrucions
previas que Lito deixou firmado esta marfia sinala que non quere medidas de soporte vital
avanzado nin tratamentos que resulten agresivos en caso de empeoramento clinico e
solicita un descanso sen sufrimento se tal momento chegase. O enfermeiro chama
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rapidamente ao médico de garda para comentar a situacion. Prepara a medicacion que lle
indican e colle unha méascara de osixeno. Cando esta polo corredor volvendo cara a
habitacién escoita os berros de Lito. Este tenta sair da cama, estda moi inquedo. O
enfermeiro trata de acougalo mentres o vai conectando ao osixeno e lle vai colocando
soros con farmacos.

— Quero sair de aqui! Axidame a sair. — Vocifera o vello.

— Tranquilo Lito. Relaxate que nun momento vas estar mellor.

— Necesito sair. Equivoqueime. Quero cambialo. Déixame sair. — Lito ten a cara
descolocada, busca algo na habitacion pero ten a mirada perdida. — Preciso volver,
quero volver atras, non quero isto.

— Lito, non te entendo. Acouga. Explicame. — Xabier trata de apazugalo e discernir
como de desorientado esté.

— Que non tifan que ser asi as cousas. Non queria que fosen asi. Arrepintome de
todo. E agora xa é tarde.

— O que non tifia que ser asi?

— Todo. Abandonei a quen queria. Deime noxo por ser asi. E agora xa é tarde. Son
vello e estou aqui, tirado e so.

— Non estas so Lito.

— Sique o estou. E a culpa é mifia... Son un covarde! Non fagas coma min, rapaz.
Desfruta do teu tempo, fai o que che guste ... sen importar o que digan os demais.
Vive ... atlavida... como queiras ... vivila. — A Lito cUstalle falar, son demasiadas
palabras. Volve ter a mirada focalizada e penetrante, pero a respiracion é
dificultosa, os beizos e a xemas dos dedos estan azuis e a voz perde forza. Ten as
pernas moi inchadas e na bolsa da ourifia, ata agora baleira, comeza a acumularse
un liquido vermello.

O médico degarda entra na habitacidn. Avalia rapidamente ao paciente e coméntalle algo
polo baixo ao enfermeiro. Este dirixese cara a porta, e Lito berra como pode.

— Xabier, non me deixes so!
— Vou por medicacion para che axudar Lito, acouga.
— Non! Eu marchei por deber e non por querer. E agora estou s6. Non me deixes!

O enfermeiro da media volta e volve cara o vello. Célleo da man con agarimo. O médico
sae da habitacion e dirixese ao control de enfermeria. Ao pouco entra na habitacion outra
enfermeira cunha xiringa e unha ampola. Xabier volve tomarlle as constantes. Os valores
son peores que o0s anteriores. Lito cada vez respira con mais dificultade e ten peor aspecto.
O enfermeiro administra a medicacion e a cara do vello comeza a relaxarse. Aparecen
bagoas nos ollos de ambos. Lito balbuce.

— Sintome s@... Non quero estar s6. — Balbuce L.ito.

O enfermeiro, consciente do que vai ocorrer, séltalle a man e dalle unha forte aperta. Non
€ 0 que debe facer, mais é o que quere.

— Gra... zas.

Lito pecha os ollos e detén a respiracion. Sente alivio. Séntese acompafiado. Sente a calor
humana. Séntese ben. E a sia mente amosalle as Gltimas imaxes...

— Hans...es ... 11?7
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