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INSTRUCIÓNS PREVIAS 

− Está vostede de acordo con todo o recollido neste documento? 
− Estou. 

− Pois entón procedemos á sinatura. – O notario achégalle unha estilográfica negra 
impoluta, cun capuchón dourado relucente. 

No papel xa están recollidos os garabatos do notario e das 3 testemuñas. Só falta a firma 

do outorgante. Un dos enfermeiros alí presentes axúdao a sacar as pernas fóra da cama 
despois de premer o botón que eleva o cabeceiro. Tras un primeiro intre de inestabilidade, 
agárrase forte á mesa portátil e cunha man tremente colle a pluma e comeza a sinatura. O 

resultado final son unhas liñas retortas e un borrón por exceso de tinta, mais han de 
cumprir a importante función encomendada. 

− Isto é todo entón. Se precisa calquera outra cousa, fágamo saber. Que teña un bo 
día, Don Manuel. – Di o notario mentres garda o documento e a pluma no seu 
maletín. Despois de saír pola porta acompañado por un dos enfermeiros, 

prodúcense uns segundos de silencio tenso. 

− Quere quedar sentado na butaca? – Pregunta con agarimo a técnico auxiliar de 
enfermería. – Falta menos dunha hora para que chegue a comida. Vai sentarlle 
mellor que na cama. 

− Pois tes razón, rapaza! E en lugar de butaca vas ter que chamarlle trono! – Sinala 
o paciente con sorna. – “Don Manuel” me chamou o notario. Un vello coma min, 

sen títulos nin facenda, que vén da aldea e foi criado entre vacas e esterco... O que 
fixo a democracia e ter uns pesos aforrados.  

− As cousas deberon ser moi duras nos teus tempos mozos Lito, mais aínda queda 
un longo percorrido por mellorar. Antes os cartos daban para moito e agora 

escapan en nada, – e, cun riso na cara e moita retranca, Xabier, o enfermeiro, 
apunta – xusto como se nos escapa a nós tamén o tempo, que se che facemos caso 
botamos a mañá aquí! Vamos! Pon a traballar esas pernas igual que lle dás á lingua 

e vente para a butaca. 
− Leria si que tes ti! – dille de volta o vello risoño mentres se prepara para erguerse. 

Coa axuda de ambos os sanitarios, un de cada lado, o septuaxenario ponse en pé o tempo 
suficiente para dar tres pasiños e virar dirixindo o traseiro en dirección a butaca. As pernas 
fállanlle nas últimas manobras, aterrando con máis brusquidade da desexada. A súa 

respiración está axitada, abrindo as aletas do nariz en busca de osíxeno coma un boi 
despois de subir medio monte cun carro de leña. Unha vez acomodado, coas pernas 

cubertas cunha saba branca, a sonda urinaria á vista enganchada no lateral da cama, o 
portasoros preto del para deixarlle marxe de movemento ás mans e o timbre ao seu 
alcance, os sanitarios marchan e o paciente queda senlleiro na súa habitación. Só cos seus 

pensamentos. Só cos seus recordos, que ultimamente están máis vívidos e latexantes do 
habitual.  

Na soidade do día a súa mente rebule por un cento de experiencias almacenadas nos seus 

miolos. Pola noite a realidade acostuma ser ben distinta, confusa, cunha mestura de 
lugares coñecidos con outros novos, tempos pasados con presentes alternativos e 
situacións cotiás con outras nunca vividas. Leva xa uns cantos amenceres espertando 

canso, tanto física coma mentalmente.  
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− Pola noite querías ir de festa e déchesnos guerra! – Iso lle di Xabier, o seu 
enfermeiro favorito, cando Lito se queixa por non descansar ben. O enfermeiro 

trata con humor de sacarlle ferro ao asunto, pero é consciente de que cada noite a 
desorientación aumenta e que os tranquilizantes fan cada vez menos efecto. 

Para Lito, as brincadeiras coma esas fan a estancia no hospital moito máis soportable. Os 
días van pasando e xa leva preto de tres semanas ingresado. Pola súa habitación pasan 

moitos médicos a velo, acompañados ás veces dun grupo de estudantes, mais é co persoal 
da unidade co que comparte a maior parte do tempo. A ledicia coa que o tratan suaviza a 

preocupación e inquedanza das fugaces visitas dos facultativos, que sempre se despiden 
ata a próxima visita cun aceno de tristura nos ollos. 

Para entreterse, a Lito gústalle fantasiar e mesturar realidade con ficción, apoiado nos 
seus recordos. Imaxínase a si mesmo, co seu actual corpo de septuaxenario, coa pel 

vencida e as carnes frouxas, revivindo momentos pasados. Case todo lle sería fisicamente 
imposible, mais ten forza imaxinativa para repasar a súa vida con aspecto de vello, coma 

naquela película de Brad Pitt na cal nace coma un ancián e morre coma un bebé. Pensa 
nel mesmo camiñando pola súa aldea con pantalóns curtos roídos pero con bastón, 
dándolle patadas a algunha pedriña do chan coas súas pernas pálidas. Pensa nel mesmo 

abrazando aos seus pais antes de emigrar, tendo estes un aspecto máis novo que o seu 
fillo. Pensa nel mesmo transportando ladrillos coma tantos anos fixo, pero cunha xiba nas 

costas e medio dobrado como está agora. Pensa nel mesmo bicando con paixón outros 
beizos, pero coas súas barbas brancas e a ausencia dalgún dente. Pensa nel mesmo 
apalpando os corpos tonificados que poupou na súa vintena, e desfrutando deles. Pensa 

nel mesmo acariñando unha leda cara branca con pencas, pero coas súas mans con artrose 
e manchas de idade. Pensa nel mesmo chorando por mal de amores, coas bágoas 

acumulándose nos pregos da pel. E de súpeto, sente húmida a cara e decátase de que xa 
non só o está imaxinando, senón que efectivamente ten os ollos mollados. E sente pena e 
noxo de si mesmo, pois se xa de novo non debería ter feito o que fixo, agora de vello 

menos debería pensar nesas cousas. Estaría ben visto que pensase na familia, na 
medicación para as dores, no que din na televisión ou nas obras do concello, mais non en 

amores e sentimentalismos.  

− Hora da comida! – Entra berrando a técnico auxiliar de enfermería. – Aquí lle 
deixo a bandexa. Hoxe ten sopa de verduras, linguado con patacas e un flan de 

ovo. Bo proveito. 

− Grazas nena. 

− Precisa axuda para comer? 
− Non, non. Polo de agora podo eu. – Responde Lito con aparente seguridade. 

Trinta minutos máis tarde, por fin, remata a laboriosa tarefa de comer. O que sería sinxelo 
para calquera persoa, a el cada día resúltalle máis difícil. Ao pouco de comezar xa se 

atragoou coa sopa e tivo que tusir en varias ocasión para recuperar o alento. Os brazos 
cansábanlle no proceso de apartar as espiñas do peixe e precisaba descansos con 

asiduidade. E a sobremesa xa non chegou a catala, pois para o pouco que se move, 
tampouco ten necesidade de tanta comida. 

O persoal entra de novo a recoller a bandexa e os sanitarios axudan ao vello a volver para 
a cama a repousar. O silencio e o cansazo propicia a chegada do sono, acompañado dunha 

recua de recordos. 
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Manuel, ou Lito, que era como lle chamaba todo o mundo dende ben neno, sempre foi 

alegre e rexoubeiro. Naceu nos anos 50 nunha pequena parroquia da Laracha, moi pretiño 
de Caión, onde parece que o concello se rompe engulido polos de Arteixo e Carballo. Na 

escola, cando vía os mapas da súa contorna, sempre lle chamaba a atención esa xogada 
maxistral dalgún político ou cacique que conseguira mover os marcos de tal xeito que 
gardase as terras de Caión dentro do seu concello. Xa daquela lle botaba o ollo a lares 

máis distantes, soñando con visitar todo o mundo e descubrir as formas en que se dividía 
e se delimitaban as súas fronteiras. Poñerían marcos de pedra coma na Laracha? 

O tempo de escola non durou demasiado, pois pertencía a unha familia labrega e facían 

falta mans para traballar a terra e ganar o pan. Así que como moitos outros veciños da 
contorna, cando Lito adquiriu corpo para poder gañar un xornal, comezou a traballar pola 

zona coa idea de emigrar. 

Os xornais amosaran poucos anos atrás o inicio da formación dun enorme muro no norte 
de Alemaña, e lera que se precisaba moita man de obra para levantar unha cidade derruída 
pola guerra. Así foi como decidira poñer rumbo a Berlín e comezar alí unha vida coa que 

poder mandar cartos á casa. 

O cambio de sociedade e o paso da aldea á cidade supuxo o descubrimento dun novo 
mundo. Pasaba de sol a sol movendo escombros, carrexando ladrillos e preparando masa, 

mais pola noite non tiña un fogar cunha familia ao que regresar. Gozaba no entanto de 
pasear polas rúas e observar a xente, na procura tamén dalgunha cara amigable con quen 
falar, ou polo menos entenderse, xa que o idioma supoñía unha traba evidente.  

Nalgunha fin de semana tiña cruzado sorrisos con algunha moza alemá. Mesmo tiña feito 
esaxeradas reverencias como nas películas americanas, e o sorriso feminino convertíase 
nunha risa coa man por diante da boca e a cara ruborizada. Cando facía tal, as mozas 

apuraban o paso e o xogo social terminaba. 

Chegada a noite, algún rapaz tiña quedado mirando para el de esguello despois de 
cruzárense. Lito púñase tenso e á vez curioso, sentía medo e intriga. Notaba un rebulir na 

boca do estómago, a pel de galiña e os sentidos agudizados. Quería botar a correr para 
salvarse dun posible perigo, aínda que as miradas non parecían ameazantes, máis ben 
semellaban un convite a se encontrar de novo. Sexa como for, cada un seguía o seu camiño 

e a incógnita permanecía presente. 

Lito descubriu o verdadeiro significado desas miradas na tardiña dun domingo de verán, 
no barrio de Schöneberg. Poucos minutos despois do solpor, dende ben lonxe nunha rúa 

case baleira, un rapaz duns 30 anos camiñaba en dirección contraria a el cun ollar firme 
cara a diante. Segundo se achegaban, facíase evidente que as pupilas dese camiñante 
estaban cravadas nas súas. Lito desviaba a mirada decotío, coma se estivese observando 

os escaparates das tendas polas que ía pasando, mais sentía a presenza daqueles ollos 
enriba del. Con cada paso que daba, o nerviosismo aumentaba. Sentía calor rebulindo 

dentro, case ata facelo suar, e o corazón subindo de ritmo ata notar o latexo no extremo 
dos dedos e nos oídos en forma de   bum.   Xusto cando os dous rapaces chegaron á mesma 
altura, o descoñecido rozou coa súa man a de Lito, como se a punta deses delicados dedos 

alleos quixesen turrar dos del.    Bum, bum.    As dúas miradas encontradas, cravadas con 
intensidade, penetrantes.         Bum, bum, bum.          Os segundos alongándose, expandindo 

a duración no tempo.     BUUUUUUUUUM.        De súpeto, os músculos de Lito 
contraéronse con tanta intensidade que os cuadríceps claudicaron e caeu de xeonllos ao 
chan. O outro rapaz, nun áxil reflexo, tentou agarrar a Lito pero foi en van. Con todo, 

agachouse rapidamente a socorrelo. 
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− Geth es dir gut? 

− Ben, ben, si, perdoa. Non sei que me pasou. – Respondeu Lito de contado, 
incorporándose coa axuda do descoñecido. – Gut, gut. – Balbuciu como mellor 
puido en alemán. 

Unha vez incorporado, aínda agarrado polas mans do descoñecido, o galego puido fixarse 

no seu aspecto: pel branca, co pelo louro e curto, ollos azuis, nariz pequecho redondo, o 
beizo superior fino e o inferior máis carnoso, e tres pencas na meixela esquerda que 

formaban un triángulo. Vestía uns vaqueiros grosos, da tea típica da época, e unha 
camiseta branca. Lito quedou engaiolado coma súa fermosura. 

Os dous rapaces quedaron un intre en pé, sorrindo ante a incómoda situación, ata que o 
alemán convidou a Lito a acompañalo. Aínda que lle custaba entender o que dicía pola 

escasa formación no idioma e o nerviosismo que o inundaba, os xestos non deixaban lugar 
a erro. Recorreron varias rúas ata chegar a unha calella sen saída, apartada das vías 

principais. O alemán comezou a aproximarse máis a Lito, quedando este de costas contra 
unha parede. Colleulle as mans e colocoullas no seu peito, invitándoo a palpar o seu 
corpo. O galego quedou petrificado por un intre, expectante, comezando a tremer polos 

seus adentros. As mans do alemán recorreron lentamente os brazos de Lito ata chegar aos 
ombreiros, a partir dos cales descenderon polas costas ata as nádegas. Os corpos 

aproximáronse ata encontrarse, rozando a pel por debaixo da roupa. Comezaron a bicarse 
e a refregar as entrepernas, enseguida ensanchadas pola afluencia de sangue. Baixáronse 
mutuamente os pantalóns ata a metade das coxas, e o alemán cuspiu nunha man, 

dirixíndoa ao traseiro de Lito. Este, inexperto pero excitado, foi virándose para permitir 
que entrase o... 

 

− Boas tardes Lito! Rematou a sesta. Chegou a hora de poñer eses músculos a 
traballar un pouco. 

− Co ben que estaba eu a durmir… Pero si, non queda outra. 
 

O fisioterapeuta acaba de entrar na habitación para exercitar a Lito e intentar que recupere 

parte da forza perdida pola enfermidade e polo tempo encamado. O rapaz ponlle interese, 
mais tendo en conta o avanzado estado da patoloxía, pouca melloría van poder conseguir, 
os dous son conscientes diso. A pesar de ter que esforzarse, a Lito as sesións resúltanlle 

agradables, e entre serie e serie dá tempo a falar. Despois dunha recua de “cu para arriba, 
cu para abaixo”, intentando erguerse, manterse en pé e dar algún paso, Lito recibe unha 

masaxe reconfortante en forma de agasallo polo esforzo. Agradece tremendamente sentir 
as mans agarimosas doutra persoa. Esa aproximación a outro ser, a ruptura da distancia 
social e persoal, o contacto, a calor corporal...  

 

En Berlín, despois daquel primeiro encontro sexual, viñeron outros moitos. Non todas as 

noites que saía na busca de pracer atopaba quen lle correspondera coa mirada, pero 
acostumaba ter éxito. Tamén había que ir con coidado, non deixaba de ser un acto 

clandestino. Lito tivo tamén sustos e malentendidos, mais a excitación gañaba ao medo. 
Din que as primeiras veces non se esquecen, aínda que a de Lito foise facendo algo 
borrosa na mente pola intensidade da mesma. Recordaba ben as sensacións vividas, pero 

a información visual estaba nubrada, confusa. Por iso, uns anos mais tarde, cando lle 
pareceu albiscar de novo a aquel rapaz co que se iniciou, tivo moitas dúbidas. Só as 

despexou ao achegarse e comprobar que, efectivamente, aquela mirada penetrante era a 
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mesma e o seus corpos respondían cunha química xa coñecida. Esa noite, antes de se 

despediren, intercambiaron os seus nomes e fixaron unha novo encontro. Hans volvería 
por alí en dúas semanas, á mesma hora. E Lito anotouno con tino na súa axenda mental.  

A terceira vez que se viron, decidiron intercambiar a incomodidade das rúas pola 

habitación dunha pensión. E conforme aumentaban o número de encontros, aumentou a 
duración dos mesmos, xuntándose de día e aproveitando todas as horas da noite. En 

público comportábanse como dous bos amigos, mais en privado a luxuria deixaba claros 
os seus posicionamentos. 

Tal e como calquera cidadán de ben debía de facer na época, Hans casou coa fermosa 
Ingrid, unha rapaza nova coa que levaba tempo moceando. Ao pouco tiveron fillos. Lito 

coñecíaos ben a todos, era case unha parte máis da familia, o mellor amigo do pai. Así 
pasaron lustros, amosando unha bonita amizade cara os demais, vivindo o seu amor en 

segredo. Aínda sen chegar a ter unha vida plena, Lito era moi feliz. Ata que chegou 1991. 

Ingrid e mais os nenos foran pasar a fin de semana á casa dos avós maternos. Hans non 
se atopaba moi ben e prefería quedar no seu piso, ou iso foi o que lle dixo á súa muller. 
Deste xeito tería dous días e unha noite enteira para gozar con Lito de portas adentro. O 

sábado prepararon a comida xuntos e durmiron a sesta no sofá, un enriba do outro. 
Déronse un longo baño pola tarde, e falaron de todo canto calaban cando había xente 

diante. A noite vivírona con paixón. Xa coñecían ben os recunchos un do outro, e non se 
cansaban de recorrelos. E despois do clímax, os dous quedaron durmidos na cama 
matrimonial, nus e abrazados, pel con pel. 

Á mañá seguinte espertaron co berro de Ingrid na porta da habitación. Volvera máis cedo 
porque o menor dos nenos se atopaba mal e precisaba das menciñas que noutras ocasións 
lle receitaran. Lito vestiuse e marchou a fume de carozo, avergonzado e temeroso polas 

consecuencias. Con todo, deulle tempo de escoitar a ameaza de Ingrid ao seu marido: “ou 
el ou nós”. 

Unhas semanas máis tarde, volveran verse nun dos seus puntos de encontro furtivo. Hans 

non quería perdelo. A conexión entre os dous era demasiado forte e o tempo separados 
doíalle. Coma se dunha gastroenterite se tratase, tiña a boca do estómago pechada, 
obrigándoo a dobrase para andar, sen enerxía e sen forzas. Hans non quería pasar máis 

tempo así. Non estaba disposto a perdelo, e levábao todo ben pensado. Seguirían a verse 
en segredo e sempre en privado, polo menos ata que os nenos fosen maiores. Non 

obstante, os plans do alemán saltaron polos aires antes incluso de poder expresalos, pois 
as novas que traía Lito cambiábano todo.  

 

− Chegou a hora da merenda! – Di a técnico auxiliar de enfermería entrando na 
habitación. – Ai está en boas mans Lito! Para cando remate, aquí lle deixo o café 
con leite. – A traballadora deposita coidadosamente a bandexa na mesa 
despregable. 

− Pois damos a sesión por rematada entón, que xa son as cinco. Bo traballo. Ata a 
próxima! – Despídese o fisioterapeuta mentres deixa ao vello ben acomodado para 

merendar. 

− Moitas grazas – responde Lito algo desconcertado aínda, volvendo en si despois 
de quedarse absorto nas súas cavilacións.  
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Lito volve quedar só mentres degusta o café. Chámanlle así, aínda que calquera barista 

botaría as mans á cabeza se escoitase tal cousa. A súa merenda trátase en realidade dun 
descafeinado de sobre que lle da sabor ao leite xunto cun paquete de galletas maría. É 

exactamente a mesma merenda que lle preparaba á súa nai desde que se instalou con ela 
naquel ano 1991, despois do accidente que asolou á familia e cambiou o rumbo da vida 
de Lito. 

Resulta duro recordar o momento. Eran tamén as cinco da tarde, pero dun martes de 
febreiro. Lito xa chegara á casa despois de traballar, e citárase con Hans ás oito nun dos 

seus puntos de encontro segredos. Despois do altercado con Ingrid e de tantos días sen 
velo, Lito botábao moito en falla. Precisaba do seu contacto e dos seus aloumiños, de 
querer e sentirse querido tal e como era. Estaba descansado nunha butaca cando soa o 

teléfono. Lito responde. A voz fáiselle coñecida, mais non sabe a quen pertence, e o 
barullo de fondo tampouco axuda. O interlocutor identificase por fin. Trátase dun veciño 

da Laracha chamando dende o teléfono dun bar. A información que transmite é 
desalentadora. Disque ían tres no coche, e chovía moito. Non saben o motivo, se lles 
cruzóuselles un animal por diante ou outro automóbil invadiu o seu carril ou ían moi 

rápido... O caso é que saíron da calzada e descenderon monte abaixo ata espetarse contra 
unha árbore. O seu pai morrera no momento e a súa nai e irmá estaban hospitalizadas, 

graves. 
 
O encontro con Hans foi máis triste do que debera ter sido. Lito xa tiña as maletas feitas 

para marchar. O voo saía á mañá seguinte. Hans non sabía que dicir. Acariñouno canto 
puido, mais non podía aliviar a súa pena. Só podía prometerlle que o agardaría en Berlín 

ata que volvese. Despois de varias horas, Hans debía marchar, pois non podería 
inventarlle a Ingrid unha coartada que xustificase máis tempo. Lito tampouco quería 
poñelo nunha encrucillada, e menos aínda cando ía marchar por tempo indefinido. Cunha 

última aperta e os recordos do amor compartido, Lito abandonou Alemaña e volveu á 
terra que o viu nacer. 

 

A volta a Galicia fora difícil de afrontar. Nada máis chegar, tivo que organizar o enterro 
do seu pai xunto co seu irmán maior, tamén acabado de chegar pois emigrara a Suíza. 
Ademais, repartíronse as estancias no hospital para velar e axudar á nai e á irmá. Á semana 

seguinte tiveron que preparar un segundo enterro, e os días no hospital chegaron á súa fin 
un mes despois. Tras varias fracturas de ósos e un grande trauma cognitivo, súa nai era 

dada de alta en cadeira de rodas, vestida de negro e coa cara máis apesarada que se lle 
vira nunca. Achegábase unha nova normalidade difícil. Maruxa ía necesitar axuda, 
probablemente de por vida. O seu irmán tiña muller e fillos en Suíza, un traballo estable, 

vivenda en propiedade... e Lito era o fillo solteiro sen nada que o atase ao estranxeiro que 
debería quedar na casa e facerse cargo da nai. E fixo como debía. 

Os anos foron pasando e instauráronse novas rutinas. Lito levantábase cedo, axudaba á 

nai a se preparar, ía traballar, volvía para comer e facer as cousas da casa e trataba de 
integrarse de novo na vida do rural. Os venres e sábados ía ata o bar da aldea tomar un 

viño e xogar a partida, e os domingos acompañaba á súa nai á misa, xa que era a única 
actividade que a facía saír da casa de boa gana. Cada vez que abandonaban a igrexa tras 
o remate da cerimonia, as veciñas rosmaban polo baixo mirando para eles. As máis 

larapeteiras achegábanselles ao canto de “ai Maruxa, canta desgracia che caeu do ceo” e 
“ai Maruxa, que bo fillo tes, que coida tan ben de ti”. E continuaban contrariadas con 

“pero con esta idade, que non teña muller nin fillos...”. Elas entendían que formar unha 
familia no estranxeiro podía ser complicado ao principio, polo idioma e as costumes 
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diferentes, pero Lito botara máis de dúas décadas alá. Ademais, xa levaba uns anos 

retornado e non se lle coñecía moza ningunha, nin intentos de topala. Aínda estaba a 
tempo de ter descendencia, pois os homes chegados aos cincuenta seguían tendo esa 

posibilidade. As veciñas falábanlles da Ramira da Corveira, que quedara viúva pouco 
despois de casar e aínda estaba en idade fértil. Ou da Balbina do lugar da Ponte, que era 
moi agraciada, moi traballadora, agarimosa cos pais e cociñaba que daba gusto; e coa 

morea de pretendentes que tiña, sempre os rexeitaba e buscaba outras mulleres para bailar 
nas festas. Se as vellas soubesen o que pasaba pola cabeza de cada un! Se elas soubesen 

da dor do seu corazón, dos momentos que compartiu con Hans, do amor oculto que se 
convertera na súa relixión e forza de vida. 

Lito sentíase cada vez máis só. A súa nai non volvera ser a mesma dende o accidente. 

Estaba sumida nunha depresión, preguntándose día si e día tamén por que Deus non a 
levou co home e coa filla. Intentar rebaterlle calquera das súas ideas era coma bater nunha 
parede. Lito non a culpaba, a desgracia fora demasiado grande, pero tampouco topaba 

forma de consolala polo menos un intre. Dentro da casa só se respiraba pesadume. 

Botaba moito en falta a Hans. Os anos pasaban e non se viu con valor para chamalo. Para 
que? Hans tería unha boa vida coa súa familia, unha vida exemplar, e co tempo 

esqueceríase del se non o fixera xa. E Lito non podía abandonar a súa nai nin levala para 
Alemaña, non lle podía facer iso. Moitos días botou con el na mente, coa súa alegría e 
espontaneidade, co triángulo de pencas preto do seu sorriso, coas conversas e os agarimos. 

Moitas noites chorou por el, abrazándose á almofada como fría substituta do alemán. 
Moitas veces se tocou pensando nos seus encontros e na complicidade que compartían, 

nos seus beizos e no seu membro, no gozo e o pracer que se provocaban. Moitas horas 
matinou en probar de novo a súa pel, en degustar a carne tersa na súa boca e o produto 
amargo que expulsaba ao traballala con esmero... 

− Déalle un último grolo á botella de auga se ten sede, Lito. Teño que retirarlla 
porque queda en xaxún para a cirurxía de mañá. – A técnico auxiliar de enfermería 
vaille dando a información mentres revisa a sonda da urina. – Dáse de conta se lle 

baleiraron a sonda na quenda anterior? 

− Pois eu penso que non. E logo? 

− Porque non mexou nada en todo o día. E fixo de ventre? Revísolle o cueiro? 

− Non fixen, non. Levo días sen facer. 

− Vale, pois vou anotalo todo entón. – A traballadora topa coa enfermeira saíndo 
da habitación e comentan algo polo baixo. A enfermeira entra ao pouco a poñer 

un bote de medicina en vena. 

− Se molesta nalgún momento ou se atopa mal, timbre. – Comenta a enfermeira. 
Tamén lle destapa un momento os pes para palparlle os nocellos, que parecen 
máis inchados do habitual. Finalmente marcha coa cara algo contrariada. 

 

Lito queda coa mosca detrás da orella polos bisbares e a preocupación das sanitarias. 

Sabía ben que no murmurar vai moitas veces a verdade, aínda que se queira esconder. 
Continuando cos seus recordos, matina en como os dixomedíxome sobre a súa 
sexualidade ían en aumento, pasando das vellas laretas que se xuntaban á saída da misa 

aos homes que frecuentaban o bar da parroquia á hora da partida. Lito sentía as miradas 
dos veciños na caluga, murmurando detrás del. Non precisaba escoitar todo con claridade 

para deducir o contido da información: o Lito da Maruxa debe de ser un desviado. Á fin 
e ao cabo, coidaba el mesmo da nai, limpaba e cociñaba, e nunca moza se lle coñecera. 
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Certo é que nalgunha escapada ata A Coruña, camiñando por rúas estreitas e frecuentadas 

por xentes de toda clase, volvera usar a súa mirada coma en Berlín na busca d e alguén 
que o correspondese e lla devolvese, mais sendo moi prudente. Nin tolo se lle ocorrera 

facer tal cousa con un coñecido ou estando na aldea. Así que ninguén podía ter con que 
confirmar as sospeitas, mais nos pobos pequenos, aínda que as cousas non pasen, 
rapidamente se inventan. 

 

Había que actuar e acalar os contos de vez. O seguinte sábado, despois de deitar a Maruxa, 
Lito foi á casa de putas da Laracha. Deixou o coche aparcado na zona máis visible que 
atopou, fóra dos arbustos que outorgan discreción a quen non quere ser visto. Tomou dúas 

cervexas dentro, declinou os ofrecementos das traballadoras alí presentes e un par de 
horas máis tarde marchou para a casa. Sabía ben que a maioría dos veciños verían con 

bos ollos que frecuentase ese tipo de locais. Tratábase dun comportamento moito máis 
normalizado que ser un asexuado ou un desviado. Con todo, ver o que alí sucedía entre 
homes e mulleres provocou certa envexa en Lito. Levaba demasiado tempo reprimindo 

os seus sentimentos e os seus instintos. 

Nos xornais falaban de cando en vez dalgún altercado nun local de homes, e Lito máis 
que ler a noticia, anotaba o nome dos establecementos. Case todos estaban en Madrid. 

Así que nalgunha ocasión en que a excitación era moi alta e se enchía de coraxe, collía 
billetes para ir a Madrid. Buscaba unha coidadora para súa nai, e moi ao pesar de Maruxa, 
que era reticente a meter a alguén alleo na casa, Lito marchaba a “arranxar papeis”. 

Esas viaxes eran unha verdadeira liberación. Así foi como descubriu bares e discotecas 
de ambiente onde coñecer xente coma el, e ata saunas masculinas destinadas ao pracer. 
Mais tamén nestes locais se enfrontou ao rexeitamento, pois cando tes unha idade... 

apartan de ti. Dende os cincuenta en adiante, rara era a ocasión en que intimaba con 
alguén. E xa chegados aos sesenta, e aparentando algún máis polo desgaste do traballo 
físico ao sol, pouco máis facía que mirar como se relacionaban os demais. Con todo, 

seguía a ter desexo e ilusión. Seguíase a excitar con todas esas situacións. Seguía a 
provocar que o corazón lle latexase con forza e todo o corpo se sentise vivo.  

− Lito, estás todo rubio, tes a cara ardendo. – Xabier ponlle o termómetro e 
efectivamente marca 38’5º. – Xa levas varios días con febres ao comezo da noite, 
vouche pór algo para alivialo. 

− E ti que fas aquí outra vez? – Pregunta o vello. – Non estiveches pola mañá? 

− Estou a dobrar quenda, que boa falta fan os cartos. Fago tamén a noite.  

− Non deberías traballar tanto. Tes que desfrutar todo o que poidas mentres es novo. 
– Apunta Lito. 

− Ogallá me puidese xubilar aos trinta. Así tería cartos, tempo e enerxía. Pero alguén 
ten que coidar de ti. – Xabier chíscalle un ollo e a Lito súbenlle máis as cores nas 

meixelas. – Ademais, así vixíote para que esta noite durmas tranquilo en lugar de 
festexar. 

− Pois non agardes á xubilación, que trae o demo con ela. – Sentenciou o vello. 

Xabier marcha a pola medicación e lévalla deseguido. A Lito encántalle a eficiencia do 
rapaz, e a forma en que o trata. É o único que lle fala de ti a ti, que non usa os termos 
respectuosos pero distantes de “vostede”. Total, cando lle está collendo unha vía ou 

revisando a colocación da sonda, estanse traspasando todas as barreiras persoais. 
Ademais, é un rapaz sempre ledo e risoño, con resposta para todo, e con moita retranca. 
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É destas persoas das que gusta estar rodeado. Sobre todo cando levas cinco anos só e os 

vinte anteriores vivindo coa túa nai viúva e de loito perpetuo pola morte dunha filla. 

É un pensamento duro, pero Lito atopou certa calma dende que morreu súa nai. Ela xa 
poucas ganas de vivir tiña, todo o que desexaba era que a enterrasen xuntos cos seus que 

xa ían no ceo. E dende un razoamento cristián, por este tipo de reflexións, unidos aos 
terribles pecados carnais que cometeu Lito durante a súa vida, o noso señor castígate con 

penurias. 

Así se podería explicar que Lito encadease unha enfermidade tras doutra dende que se 
xubilou. Algunha vez tivera dores de costas. Os médicos dicían que era por ter cargado 
tanto peso cando era novo. De aí foi progresando a fracturas vertebrais e hernias de disco 

que dificultaban o día a día. Máis adiante chegou a perda de sensibilidade nas plantas dos 
pés, despois nos xemelgos e cada vez subindo máis polas pernas. E finalmente a falta de 

forza. Se xa Lito se sentía só e incomprendido, falto de amor e cariño dende que 
abandonara Alemaña trinta anos atrás, agora víase senlleiro e illado fisicamente tamén. 

O descubrimento das redes sociais e os teléfonos intelixentes supuxo un leve alivio á 
incomunicación, á falta de vida social máis alá da coidadora que viña dende o concello 

unhas horas para facer os coidados persoais e as tarefas básicas do fogar. Internet 
posibilitou tamén os últimos encontros sexuais con alguén. Os últimos contactos 

corporais pel con pel. As últimas liberacións de oxitocina e serotonina. Aínda que dun 
xeito moito máis frío e despersonalizado. De pago. 

− Segues con febre e estás suando e tremendo. Voute destapar un pouco e poñerche 
unhas compresas frías. – Di Xabier mentres vai sacando as teas do seu carro de 
curas. – En canto remate a rolda volvo revisarte. 

− Vale, vai tranquilo. – A face de Lito non indica o mesmo que din os seus beizos. 
Nos últimos minutos fóiselle poñendo peor cara, coma se adelgazase de súpeto. 

Xa é noite e Lito está comezando a dubidar do que ve. Estase atopando mal. Treme pero 
está abafado. Está deitado nunha cama de hospital pero parece máis unha atracción de 

feira desas que dan voltas. Está maiormente en silencio pero por veces parece que chaman 
por el. Lito responde preguntando de quen é a voz, que queren. Ve que entra xente na 

habitación, pero as caras mestúranse entre elas.  

− Lito, Lito, mira para min. Que che ocorre? – Dille Xabier dobrando as costas por 
encima das baldas da cama para ollalo ben de fronte. 

− Non sei, non sei que me pasa. Atópome mal. – O vello contesta coa mirada perdida 
e temerosa, mentres as mans se agarran aos ferros laterais, intentando 

incorporarse. Ten a respiración axitada. 

− Tranquilo Lito, estás no hospital. Vouche mirar unhas constantes, deixa os 
braciños relaxados. – Xabier míralle a temperatura de novo, a frecuencia cardíaca, 
a tensión e a saturación de osíxeno. Segue con febre, ten taquicardia, a tensión 
bastante elevada e a saturación baixa. – Vou buscar unhas cousas para que esteas 

máis cómodo. 

− Vale. Pero non me deixes só, non quero estar só. – Pide Lito. 

− Volvo deseguido, ti respira profundo e agarda aí. 

Xabier vai ao control de enfermería e revisa a historia clínica. O documento de instrucións 
previas que Lito deixou firmado esta mañá sinala que non quere medidas de soporte vital 

avanzado nin tratamentos que resulten agresivos en caso de empeoramento clínico e 
solicita un descanso sen sufrimento se tal momento chegase. O enfermeiro chama 
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rapidamente ao médico de garda para comentar a situación. Prepara a medicación que lle 

indican e colle unha máscara de osíxeno. Cando está polo corredor volvendo cara a 
habitación escoita os berros de Lito. Este tenta saír da cama, está moi inquedo. O 

enfermeiro trata de acougalo mentres o vai conectando ao osíxeno e lle vai colocando 
soros con fármacos. 

− Quero saír de aquí! Axúdame a saír. – Vocifera o vello.  

− Tranquilo Lito. Reláxate que nun momento vas estar mellor. 

− Necesito saír. Equivoqueime. Quero cambialo. Déixame saír. – Lito ten a cara 
descolocada, busca algo na habitación pero ten a mirada perdida. – Preciso volver, 
quero volver atrás, non quero isto. 

− Lito, non te entendo. Acouga. Explícame. – Xabier trata de apazugalo e discernir 
como de desorientado está. 

− Que non tiñan que ser así as cousas. Non quería que fosen así. Arrepíntome de 
todo. E agora xa é tarde. 

− O que non tiña que ser así? 

− Todo. Abandonei a quen quería. Deime noxo por ser así. E agora xa é tarde. Son 
vello e estou aquí, tirado e só. 

− Non estás só Lito. 

− Si que o estou. E a culpa é miña... Son un covarde! Non fagas coma min, rapaz. 
Desfruta do teu tempo, fai o que che guste ... sen importar o que digan os demais. 
Vive ...  a túa vida ... como queiras ... vivila. – A Lito cústalle falar, son demasiadas 

palabras. Volve ter a mirada focalizada e penetrante, pero a respiración é 
dificultosa, os beizos e a xemas dos dedos están azuis e a voz perde forza. Ten as 

pernas moi inchadas e na bolsa da ouriña, ata agora baleira, comeza a acumularse 
un líquido vermello. 

O médico de garda entra na habitación. Avalía rapidamente ao paciente e coméntalle algo 
polo baixo ao enfermeiro. Este diríxese cara a porta, e Lito berra como pode. 

− Xabier, non me deixes só! 

− Vou por medicación para che axudar Lito, acouga. 

− Non! Eu marchei por deber e non por querer. E agora estou só. Non me deixes! 

O enfermeiro da media volta e volve cara o vello. Cólleo da man con agarimo. O médico 
sae da habitación e diríxese ao control de enfermería. Ao pouco entra na habitación outra 

enfermeira cunha xiringa e unha ampola. Xabier volve tomarlle as constantes. Os valores 
son peores que os anteriores. Lito cada vez respira con máis dificultade e ten peor aspecto. 
O enfermeiro administra a medicación e a cara do vello comeza a relaxarse. Aparecen 

bágoas nos ollos de ambos. Lito balbuce. 

− Síntome só... Non quero estar só. – Balbuce Lito. 

O enfermeiro, consciente do que vai ocorrer, sóltalle a man e dálle unha forte aperta. Non 

é o que debe facer, mais é o que quere. 

− Gra ... zas. 

Lito pecha os ollos e detén a respiración. Sente alivio. Séntese acompañado. Sente a calor 
humana. Séntese ben. E a súa mente amósalle as últimas imaxes... 

− Hans ... es ... ti? 


