COMO SE XESTIONA UNHA CRISE

Todos pasamos por momentos que son a excepcion a nosa regra persoal. Eu, por exemplo,
considero que se me da moi ben non perder os nervios, sobre todo no traballo. Digoo
sempre nas entrevistas: que como reacciono ante as crises? Pois sabendo que hai unha
solucion para todo e que manter a calma ¢ imprescindible para que o equipo se coordine
ben. Un sorriso, outro par de respostas doces e sosegadas, unhas cantas mentiras para
encher o curriculo e, listo!, o traballo ¢ teu.

Pero prometo que por moito que minta algunha vez (nesta economia, xa me diredes
como consigo traballo se non), o da calma ¢ certo. Ainda que a ninguén que me vexa hoxe
lle seria doado crerme.

—Paz. —Non vos digo eu que son conciliadora? Ata no nome o levo—. Non chegaron
os libros.

Cando aparece Alvaro, un dos meus compaifieiros, para dicirme aquilo, estou
rematando de colocar os expositores de venda. Eses nos que imos colocar os libros. Os
libros que, polo visto, non chegaron.

—Como dis?

—Non trouxeron nin un.

—E case ¢ mellor que non —comenta outra das colaboradoras do evento, que aparece
tras el co mobil na man—. Asi xa nos devolven os cartos, que total non iamos vender
ningln. Vistes a critica que saiu no suplemento cultural? A Adriana esta xa non levanta
cabeza. Os de montaxe din que se pechou nun dos aseos, disque xa non quere nin premio
nin presentacion nin Virxe Santa.

E eu, que como vos digo tefio moita paciencia, agardo un par de segundos para que
se ria e me diga que ¢ broma. Sobra dicir que non o fai.

—Isto xa me esta tocando o carallo.

Consello de organizadora de eventos: non lle arreedes patadas as mesas pregabeis,
porque se encartan e caen, € desfan todo o traballo que levas preparando a ultima hora e
media.

*

Adriana e eu fixémonos amigas porque as daas falabamos galego.

A primeira vez que coincidimos, eu estaba sentada nas gradas de pedra diante do
templo de Diana, en Mérida; era o meu cachifio de descanso e gustdbame ler ao sol ainda
me fixese suar, que para algo marchara dunha cidade onde chovia case a metade dos dias
do ano. Ela camifaba por detras, ainda que s6 me decatei diso cando a escoitei berrar.

—Bueno, isto xa me estéd tocando o carallo!

Foi unha sensacion curiosa, porque ainda que sabia que nunca escoitara aquela voz,
oir falar en galego despois de tres meses e medio naquela cidade fixome sentir como se
me fose atopar cun vello cofiecido cando me dera a volta. A luz daballe de cheo e recordo
que o primeiro que pensei dela foi que parecia que brillaba: a melenifia loura chegéballe
ata os ombreiros e enmarcabanlle as bochechas, avermelladas polo sol, e levaba posto un
vestido amarelo curto que deixaba ao aire as stlas pernas anchas e branquifias. O segundo
que pensei foi que, se o vestido non estivera tan manchado de xeado, brillaria mais.

Intentei non rir, pero ao ver como separaba o cornete baleiro dela, como se asi puidese
evitar empeorar unha estreira que xa non se podia amafar, escapduseme unha gargallada.
Ela mirou cara a min e puxose ainda mais colorada.

Normalmente, ddbame bastante reparo falar con xente & que non cofiecia, pero neste
caso non me puiden resistir a achegarme a ela.

—~Queres un pano? —ofrecinlle mentres rebuscaba na mifia mochila.



E ao oirme falar, a vergonza pasou a ser sorpresa e saiulle un pequeno sorriso. Supofio
que ela tamén tivo esa sensacion de ser vellas cofiecidas. Ainda que iso pénsoo agora, que
pasaron varios anos, pero nese momento sé podia pensar que o sorriso tamén lle brillaba
como se fose un sol, e ao pechar os ollos ainda podias velo por dentro das palpebras.

Aquel dia s6 falamos un chisco. Comentamos de onde eramos (ela de Arteixo, eu de
Santiago) e como acabaramos en M¢érida (ela porque tina familia ali e seus pais
mudaranse, eu porque atopara traballo axudando a preparar as actividades no Emerita
Lvdica daquel ano), pero non tardou en acabarseme o descanso. Eu volvin ao traballo e
ela marchou, e ata un bo cacho despois non me din conta de que non lle preguntara o
nome.

Agora, o seu nome esta por todas partes. Adriana Barreira isto, Adriana Barreira aquilo.
Adriana Barreira vai recibir un premio. Nun cacho, vai chegar a xente a ver a Adriana
Barreira. Criticaron moito o libro novo de Adriana Barreira. Ao mellor non ven ninguén
a ver a Adriana Barreira.

Adriana Barreira non quere sair.

Eu non lle dixen a ninguén que cofiezo (non, cofiezo non: cofiecia) a Adriana Barreira,
asi que non me preguntan por ela. E mellor asi. Como arranque a falar agora, enveleno a
calquera.

Recoloco con coidado a mesa que tirei dunha patada e todas as cousas que tifia enriba,
coma os expositores dos libros que non chegaron pola folga da distribuidora e o cartelifio
que di «Figura sobresainte da cultura galega — Premio Francisca Herrera 2024 — Adriana
Barreira». Xa arrabiei ao colocalo a primeira vez, e telo que pofer ai ben a vista unha
segunda vez non me fai nada de gracia.

Hipocrita. Hipdcerita a Asociacion Cultural Francisca Herrera por ofrecerllo e hipocrita
ela por aceptalo. Hipocrita eu tamén, supofio, por acceder a organizar a entrega do premio
ainda que pense que non o merece. Ao final, por moito que digamos, non nos importa a
cultura; s os cartos. Se o aluguer non estivese tan caro, ata me sentiria mal.

Adriana Barreira marchou de Arteixo sendo unha descofiecida, petouno cun podcast
no que non di nin unha palabra en galego e agora, como saca un libro (tamén enteirifio en
castelan) cun gran grupo editorial, recibena na Corufia como se fose Rosalia de Castro...
ou, eu que sei, Maria Pita ou calquera outra muller que si que fixo cousas por nos.

Onte pasei por diante dunha libraria e vin o libro no escaparate: na tapa ten dous
monigotes simplons, un diante do outro, e unha lifia que semella debuxada a man e que
lles une as testas, como se compartisen pensamento. La guia de la empatia se chama, cun
subtitulo moi largo do que non me lembro, porque estaba demasiado ocupada mirando a
foto da faixa: Adriana sorria moito, para que se vise que ¢ amable, pero saia cos brazos
cruzados, como para deixar claro que ¢ unha autoridade da psicoloxia.

Non creo que o power posing sexa moi eficaz se agora se pechou non aseo.

Por un intre, o pensamento escapame un pouco e penso en Adriana de verdade, ainda
que levo toda a semana esforzdndome para non facelo. Non penso nesa foto sorrinte do
libro nin na conta das redes sociais con milleiros de seguidores nin na persoa que parecen
ver os demais cando falan dela. Non. Penso na Adriana de verdade, na que cofiecin eu.
Na mifia.

E de stpeto os técnicos de son, que levan un anaco probando os altofalantes,
reproducen o comezo dun dos episodios do podcast € unha voz cantareira enche o
auditorio.

—Muy buenos dias, cabecitas pensantes!



A mina Adriana esvaece.

—Tes que buscar unha imaxe de marca reconecible, Adri. Podes empezar sempre coa
mesma frase, por exemplo.

—E que poio?

—Pois... non sei. Algo da mente ou da psicoloxia ou asi, non? Algo para cabecifias
pensantes como a tha.

Dinlle uns golpes na testa co dedo e ela riu en voz baixa, porque era tarde e estibamos
no salon da sua casa, coas luces apagadas e o monitor do ordenador do pai alumeandonos
as caras. Ela premeu as teclas e as mifas palabras debuxaronse na pantalla: Buenos dias,
cabecitas pensantes.

Por aquela época, Adriana mais eu debiamos levar uns dous anos sendo amigas. Ela
volvera ao Templo de Diana ao dia seguinte, e ao de despois. Primeiro, facendo coma
quen pasaba por ali, e despois admitindo sen vergofia que ia porque me queria ver.
Quedabamos para pasear as noites, cando eu remataba as actividades do festival, e cando
pasou maio foi ela a que me axudou a encontrar outro traballo co que poder ficar na
cidade.

Fixen outros amigos ali, pero ningun era coma ela. Pasdbamos xuntas todo o tempo
libre que tifiamos en comun e, ainda que eramos bastante diferentes, s6 discutiamos por
cousas sen importancia, coma cal era o mellor bar do centro para tomar cervexa ou como
de necesario era ter o carné de conducir, que eu levaba pospondo durante anos.

Cando saiamos por ai, case sempre invitaba eu. Non gafiaba moito, pero fora
cofiecendo a xente ¢ xa me sabia mover ben polo mundo das actividades culturais, e uns
proxectos sempre acababan levando a outros. Adriana comezara psicoloxia o ano anterior
e non conseguira beca, asi que ia e viiia todos os dias ata a facultade en Badaxoz, para
seguir vivindo cos pais € non gastar cartos no aluguer.

O camifio quitaballe un bo cacho do dia, e por iso moitas veces tifia que facer os
traballos da universidade polas noites, ainda que tivese que madrugar ao dia seguinte.
Quedabamos para cear xuntas na sta casa e despois eu quedaba ali. Non para axudarlle,
porque por moito que me gustase ler, nunca fora de moito estudar, e dende logo, de
psicoloxia non tifia nin idea. Pero axudéballe a aguantar esperta e facialle compafia, que
era o que mais nos gustaba as duas.

O blog, con aquel saudo que despois se converteria no do podcast, empezouno aquela
noite para subir nota nunha materia que suspendera. Supofio que o saudo, ese que despois
se faria tan cofiecido, o inventei eu, si. Nunca llo reclamei, como tampouco lle reclamei
os cartos das cafias. Por que habia de facelo? Eran regalos, e poucas cousas me deixaban
mais contenta que axudala cando podia.

Deixou programado aquel primeiro artigo do blog na madrugada dun martes de 2009
e despois fomos durmir.

Tiflamos moitas noites parecidas a aquela (ela con tarefas atrasadas da clase e eu ao
lado dandolle leria en voz baixa, para non molestar aos pais) e un dia deses, cando xa nos
iamos meter na cama, dixome:

—Paz, quéroche contar unha cousa. Un segredo. Pero non llo podes dicir a ninguén.

A min o ton dramatico non me chamou a atencion, porque tifia tendendencia a ser
esaxerada con todo. falle dicir, de broma, que mellor mo dixese ao dia seguinte, porque
faltaban s6 tres horas e media para que soase o espertador e por moito que eu seguira de
pé, o cerebro xa me adormecera. Pero vinlle a cara, € 0 medo dos ollos alumeaba mais ca
a lampadifia de xunto & cama.



—Prométocho.

—Non me gustan os homes. Gustanme as mulleres. E non cho digo por nada en
concreto, ¢ s6 que levo un tempo pensando niso. E agochalo contigo era... non sei. —
Non me mirou ata que rematou de falar e entoén s6 o fixo para sacudir as mans nun xesto
ambiguo, como se lle quixese quitar importancia ou borrarlle o sentido as palabras.

Pero tifian sentido, moito. Contabamonolo todo, e sentinme privilexiada de ser a
primeira en sabelo. Arrimei a ela, collinlle a man e dinlle as grazas por dicirmo, e ela
fixome prometer dez veces que non llo ia contar a ninguén, e outras tantas que non me
importaba o que lle gustase.

E a min claro que non me importaba. O de que 4 xente lle gustaran uns ou outros
nunca me provocara demasiado interese. Ningun. Ningtin en absoluto. E foi pensando
niso, xa a escuras, estando as duas metidas na cama e sen saber se ela seguia esperta,
cando lle dixen:

—A min tampouco me gustan.

Naquel momento ningunha entendeu ben o que significaba o que eu acababa de dicir,
pero as duas pensamos que si, ¢ as duas cambiamos un pouco pola mestura das suas
palabras e as mifias.

Non foi inmediato, pero pouco a pouco fun notando que lle cambiaba o ollar ao falar
comigo, que se achegaba dunha maneira distinta e que me tocaba con outro coidado
sempre que podia. A min pareceume a cousa mais l6xica do mundo: queréndonos tanto
COMO NOS queriamos, como non nos iamos gustar?

Por iso, por l6xica e porque a queria, deixei que me bicara no seu coche unha tarde do
outono seguinte, aparcadas na rua estreita e valeira que habia detras da mifia casa. Despois
bicamonos no seu cuarto, na mifa cociia, nun recuncho afastado da Charca na que non
habia ninguén, na pequena habitacion do hotel de Madrid no que nos aloxamos un fin de
semana para visitar a cidade. Nunca dixemos de maneira clara que eramos mozas, pero
sei que as duas pensabamos que si e, sen dicilo, saimos un tempo as agochadas. Pouco
tempo.

Saimos as agochadas, porque ela non se sentia preparada para admitir que lle gustaban
as mulleres.

Saimos durante pouco tempo, porque chegou un punto no que xa non puiden seguir
negando que a min non.

Aquela foi a mifia primeira e Ultima ruptura, e chorei ata que sequei por dentro. Tefio
a lembranza de tentar falar con ela sen ter ainda as palabras coas que poder explicarllo,
atragoar cos choros, pensar unha e outra vez, sen ser capaz de admitilo en voz alta, que ia
quedar soa para sempre.

Adriana pediume que a mirase, pero eu xa case non via nada e, se o fixen, non o
recordo. Pediume que respirara a canda ela e colleu aire amodo pero con forza, unha vez,
e duas, e tantas como fixo falta ata que conseguiu que a copiase. Diciame que sentise as
cousas arredor, como se me tivese que recordar que seguia existindo o mundo mais alé
do meu medo. Colleume a man con coidado cando me viu mais tranquila e eu aperteilla
con forza, como se fose a caer se nos soltabamos.

—Esté todo ben, Paz —prometeu, e toda ela enteira soaba a preocupacion. Pensaba
que ia soar a enfado, a rabia ou a dor.

—Non quero que marches, no quero que penses...

... que non te quero. Doiame tanto o pensamento que non conseguia nin pronuncialo.
Doia e asustaba, porque non o entendjia.

—Estou aqui. Non marcho.



Estes ultimos anos, fun aprendendo a reconciliarme con esas cousas que pensei que
sempre ia detestar, coma volver a vivir en Galicia ou a idea de non namorarme xamais.
Non volvin a ter parella dende Adriana, e nunca o botei verdadeiramente en falta.

Agora vivo nun piso pequeno preto do Burgo, eu soa, e calquera outra perspectiva de
vida paréceme peor ca que eu tefio. Gustame ter unha casifia s6 para min, gistame sair a
pasear e ver a ria, gustame cear por ai cos meus amigos s noites € visitar aos meus pais
en Santiago as fins de semana. Exceptuando dias coma o de hoxe, gustame o meu traballo.
A ver cantos poden dicir o mesmo. Dende que lle podo pofier nome as cousas, ao que
sinto e ao que non sinto, todo o demais resulta moito mais sinxelo.

Algunhas mafias saio da cama, abro a fiestra e deixo que entre o aire fresquifio e
mentres preparo o café penso: «Carallo, Paz, tes a vida resolta». De nova, cando empecei
a traballar e andaba todo o dia do carén dun escenario, tifia sofios grandilocuentes sobre
poiler un pé ai enriba e facerme actriz, unha desas famosas que saen nas revistas do
corazon e conceden entrevistas nun inglés con moito acento espafiol, que fora se ve como
algo moi exdtico. Agora sei que o meu sitio estd do lado agochado, facendo que todas as
pezas encaixen ben. Odio falar en publico, odio ter a luz dos focos de fronte e odio eses
grandes €xitos estudiados e artificiais, ainda que ceda a estes ultimos porque me dan de
comer.

Dinme conta, co tempo, de que o éxito e a experiencia fan que a xente perda a ilusion.
Cando traballas con cativos ¢ moito mais gratificante: s6 tes que manexar nervios
inocentes e ilusions cotids, sen que os egos ou a presion das criticas che agarroten o corpo
enteiro e che impidan facer o teu traballo. Sen que a invitada estrela da xornada se encerre
nun bafo e se negue a sair. Sen ter sempre mais para perder ca para gaiar.

—As da asociacion estan desesperadas... —Alvaro volve aparecer de supeto onda
min e obrigame a deixar de rumiar o pensamento—. Podoche botar unha man por aqui?
Al xa non sei que facer.

Miro para el sen saber moi ben que responderlle. E moi novifio e leva pouco tempo
traballando con nés, pero a min caeume ben dende o primeiro porque ten moi boa man ca
xente e relativiza os problemas con facilidade. Hoxe parece un pouco descolocado.
Supofio que estard agoniado por contaxio.

En calquera outra situacion, eu xa me teria acercado para ver se podo axudar sen que
mo vifieran pedir, pero levo toda a tarde entreténdome con todas as pequenas tarefas
pendentes e facéndome a ocupada. Xa deixei listo todo o que habia por aqui, e despois
desfixen e volvin a facer s6 por facer tempo. Estando ocupada, ¢ mais doado facer coma
quen non escoita as voces da rua, da xente que xa esta chegando para ver un acto que cada
vez pinta mais imposible.

—Pois... Podes ir abrindo as portas. Falta s6 media hora.

—Segura? —dubida. Olla cara a porta e logo cara o corredor que leva aos aseos—.
Alguns estdn moi convencidos de que non a van dar sacado. A min pareceume escoitar
que choraba e todo.

—Pois se ela non sal, teran que presentar s6 as da asociacion e falar elas do libro, pero
a xente 4 casa non a podemos mandar.

Noto que me queima a lingua do mal xenio e Alvaro aperta un pouco os beizos.
Fégolle un xesto tranquilizador para que saiba que o meu cabreo non vai con el, e véxolle
na cara que non me acaba de entender, pero asinte e obedece.

Eu sento nunha das cadeiras que colocamos para os invitados e tento coller aire. De
verdade no vai sair? Ninguén vai ser capaz de facela entrar en razé6n? Non se da conta ela
de que hai xente que ven a vela, por malo que poida ser o libro? Ao mellor, se non levase



todo o dia facendo coma que non me importa, agora teria menos rabia atoada no peito,
pero estou farta. Farta de min mesma, sobre todo.

Porque levo case dez anos sen vela e sigo sen ser capaz de ser indiferente.

Tefio a cara tapada cas mans, pero noto que alguén se senta ao meu lado. Supofio que
serd Alvaro ata que escoito unha voz de muller:

—A lo mejor, si se lo pides tu, si sale.

*
Igual que non falaramos moito do tema de ser mozas, Adriana e eu tampouco falamos
moito de non selo. Con palabras ou sen elas, as dias chegamos a conclusion de que, sendo
ela lesbiana e eu arromantica, estabamos mellor como amigas que como parella.

Pero, precisamente porque naquela época nos faltaban as palabras para falar de moitas
cousas importantes, as duas tilamos claro que non falar diso non o facia irrelevante. De
feito, ainda que eu pensaba que non podiamos ser mais amigas do que xa eramos, ainda
nos achegamos mais. E, a diferencia de cando estabamos saindo, enton si que parecia que
encaixaba todo: daba igual todo o que nos facia sentir estrafias no noso dia a dia, porque
cando estabamos as duas recofiecidmonos a unha a outra por enteiro, coas nosas normas
e excepcions.

Foi por aquela época, cando Adriana estaba acabando a carreira, cando empezamos a
considerar a posibilidade de ir vivir xuntas. Eu estaba algo cansada dos meus compafieiros
de piso e ela morria das ganas de marchar da casa dos pais. Conseguiu un traballo na
cafeteria da stia facultade, e compaxinabao cas clases, asi que botaba o dia enteiro na
universidade. Marchaba de Mérida moi cedo polas mafids e volvia cando xa a noite levaba
un bo cacho cerrada. Algunhas noites ainda durmiamos xuntas, pero vifla tan cansada que
case non falabamos, asi que aproveitabamos ao maximo as fins de semana, ainda que
sempre estaba ata arriba de traballos da clase acumulados. Incluindo o blog, que se fixera
sorprendentemente popular para o que se poderia esperar dunha paxina web sobre
psicoloxia.

Adriana sempre me dicia:

—Dame uns mesifos, vale, Paz? En canto tefia algo aforrado, buscamos piso.

Ela non podia deixar o traballo da cafeteria, asi que tilamos pensado ir vivir al6, a
Badaxoz, porque contabamos con que eu atoparia proxectos por ali tamén. A min iso
preocupabame pouco e, a dicir verdade, teriame mudado 4 outra punta do mundo por ir
con ela.

E neses meses, mentres aforraba, Ruth entrou a traballar con ela. Gustoulle dende o
primeiro dia, seguramente porque Ruth falaba abertamente das suas ex-parellas, homes e
mulleres, sen esconder nada. E a Adriana, que estivera con algunha rapaza pero sempre a
escondidas, aquilo fascinouna. A primeira vez que me falou dela, ensinoume as fotos do
seu Tuenti: era baixa e moi morena, co pelo negro e moi longo e os dentes un pouco
separados. Sorria moito en todas as fotos e engurrabaselle o nariz, e eu entendin que lle
gustara.

A Ruth tamén lle gustou Adriana. Non tardaron en empezar a sair, € cos amigos da
facultade ata o fixeron publico, ainda que Adriana seguiu sen dicir nada na casa. De todas
formas, os pais ulian que tifia parella, porque entre semana moitos dias xa quedaba a
durmir ali coa escusa de aforrar o tempo do camifio. As poucas veces que nos viamos,
falaba dela todo o tempo, do boa que era e do ben que nos iamos a levar cando nos
cofiecésemos.

Eu iso non o dubidaba: Adriana e eu eramos bastante distintas nalgins aspectos, pero
decotio tifamos as mesmas impresions da xente. O que me preocupaba era outra cousa,
que me zumbaba detras da orella como un ruido de fondo que esta sempre presente pero
non escoitas ben.



Escoiteino con claridade a primeira vez que Ruth mais eu nos vimos en persoa. Veu
pasar un fin de semana a Mérida e quedamos nun bar para cear as tres xuntas. Eu cheguei
tarde e xa ia de mal humor, porque estivera falando por teléfono cos meus pais e
estivéranme insistindo, como facian sempre, en que buscara un traballo mais cerca da
casa, que eles tinan moitos cofiecidos que me podian botar unha man.

O caso ¢ que non cheguei ao bar co mellor animo. Fixen por ser agradable con Ruth,
pero a maior parte da noite limiteime a escoitalas falar a elas, sen intervir moito. Foi
acabando a segunda cervexa cando o pensei: vin como Ruth se ria dalgo que dixera
Adriana, e como a ela lle chispeaba a mirada mentres ollaba cara a outra, e tiven a certeza
de que algun dia ian casar. Non sabia canto tardarian. Non sabia canto tempo botariamos
Adriana e eu xuntas no piso de Badaxoz antes de que me dixera que queria mudarse con
ela. Pero sabia que ia pasar.

Agardei un pouco e despois escuseime dicindo que non me atopaba ben. Adriana
quixome acompanar 4 casa, pero eu non lle deixei. Fixen o camifio soa e cando cheguei,
ainda que xa era algo tarde, chamei aos meus pais.

*

Ruth cambiou pouco nestes dez anos. Ten algunha cana que destaca moito no medio da
melena escura pero segue tendo o mesmo aspecto xuvenil, coa sudadera ancha e os tenis
deportivos que leva postos. Por un momento, cando nos levantamos, xuraria que se lle
marca un pouco a barriga contra a tela, pero ¢ algo tan sutil que nin se me ocorre atreverme
a preguntar se estd embarazada.

A min paréceme que se eu falo con Adriana, o unico que podemos conseguir ¢ que,
en vez de encerrarse no aseo, queira marchar directamente para a casa. Pero Ruth dime
que non. Tamén me di que, ainda que non fala moi ben galego, enténdeo sen problema,
que non tefio que cambiar ao castelan por ela.

Asi que repitollo en galego:

—Penso que non ¢ boa idea.

Pero ela célleme a man, con eses dedos finifios pero firmes que ten, e tira de min. No
corredor do bafio estd a metade do persoal da asociacidn e outros tantos da nosa empresa
de eventos. Ruth pidelles a todos que marchen un momento, € a min sorpréndeme a
maneira na que soa amable e autoritaria a un tempo. Ninguén se atreve a discutirllo, e
quedamos nds soas diante da porta do bafio. Ruth dalle un golpifio suave.

—Adri, carifio, hay alguien que quiere hablar contigo —di, e non lle levo a contraria,
ainda que me gustaria dicir que non «quero», exactamente.

Pero Ruth aparta da porta para deixar que me acerque, e acabo cedendo.

Pofio a man sobre a madeira pintada de branco. Non sei moi ben que dicir, asi que
empezo polo facil.

—Adriana. Ola. Son Paz.

Oio, de forma moi amortecida, que repite o meu nome ao outro lado da porta, pero sei
que non me chama. Agardo un momento, pero non di nada mais. No silencio sepulcral do
corredor, xuraria que a escoito chorar.

—Estéas chorando? —pregunto, en parte por asegurarme € en parte por provocala,
porque sigo chea de frustracion e, supofio, tefio certo dereito a soltala con ela.

—Non —responde, e esta vez si que a escoito ben. O suficiente como para saber que
¢ mentira, porque lle sal a voz afogada.

Eu apoio a fronte na porta. Cando volvo falar, fagoo o bastante alto como para que me
poida escoitar, pero esforzindome por non berrar.



—~Colle aire amodo, vale? A canda min —digo, e despois comezo a dar as indicacidons
amodino—: Colle aire... E solta o aire. Outra vez. Colle aire... Solta o aire. Estalo
facendo? —Non me responde—. Fixate nas cousas que tes arredor. Nas que podes ver,
tocar...

—Como te acordas diso?

Tremo un pouco ao darme conta de por que o di: estase lembrando de cando ela me
tivo que axudar a min a deixar de chorar. Se ela se lembra, por que lle sorprende que eu
me acorde? E, xa para empezar, por que se lembra ela despois de tantos anos? Penso, por
un momento, que ao mellor ela pensou tanto en min coma eu nela, pero costame crelo.
Eu marchei. Desaparecin. E ela, ainda que estivera lonxe, estaba por todas partes.

—Non ¢ s6 eu me lembre. Repitelo moitas veces no podcast. A estas alturas, sabeo
toda Espafia.

Intento que soe a broma, porque ao mellor asi deixo de sentir como se me encolle o
peito, coma se os pulmons se estivesen dobrando sobre si mesmos.

—Escoitas o podcast?

Picanme os ollos. Merda. Collo aire amodo e, despois de sostelo dentro uns
momentos, déixoo sair. Sinto a porta dura contra a fronte e o soprido suave do aire
acondicionado no lombo. Se a tivese diante, asentiria coa cabeza para non arriscarme a
que non me saise a voz, pero non tefio esa sorte.

—Si.

—Por que?

Agora si que non tefio voz abondo para responder. Cando marchei de Mérida, Adriana
mais eu seguimos en contacto ao principio, pero ao cabo duns meses xa so falabamos de
vez en cando e rematamos por deixar de saber a unha da outra. Ela estaba doida.
Entendiao. Moitas veces non me atrevia a escribirlle, pero seguin lendo as entradas que
subia ao blog e vin como cada vez se facia mais e mais popular. E dende que comezou o
podcast coa axuda de Ruth fai uns anos, non deixei sen escoitar nin un episodio.

Co primeiro, recérdoo ben, chorei. Chorei porque levaba moito sen escoitar a stia voz,
e dunha banda seguia sendo igual pero da outra parecia a dunha descofiecida. Pero ainda
asi, escoiteinos todos.

Ao ver que non lle dou respondido, Adriana volve falar:

—Marchaches. Tiflamos unha chea de plans pendentes, todo pensado, € marchaches
sen mais. E non entendo por que seguiches escoitaindome se, claramente, me querias ter
lonxe. Non podes chegar agora e facer coma que non pasou nada, Paz. E inxusto.

Creo que volveu a chorar. E sei que se intento falar, eu vou chorar tamén, pero xa non
podo seguir calada:

—Marchei porque me asustei, vale? Porque pensei que non ia ser abondo para ti e que
ia quedar soa, asi que preferin afastarme antes e quedar soa por min mesma. Entendo que
esteas enfadada comigo e entendo que non me queiras oir mais, pero vouche dicir unha
cousa, Adriana: se non saes, vaste arrepentir. Porque vas decepcionar a xente que esta ai
para verte, que te quere apoiar, e vaste encargar ti mesma de cumprir por adiantado iso
que tanto medo che déa. Van pasar dez anos e vaiche seguir pesando. E tifia que vir falar
contigo porque es a mifia mellor amiga, € non quero que comentas 0s mesmos erros ca
min.

Para cando o solto todo, non sei nin se dara entendido o que lle intento dicir, porque
me atragoo co falar. Sei que deberia ter dito «eras» e non «es», pero noto o sabor que me
deixa a palabra na boca e non intento corrixilo.

Féagolle un xesto de desculpa a Ruth e marcho, secando como podo as lagrimas coas
mans. Antes de chegar ao final do corredor, bato con Alvaro.



—As da asociacion din que hai que facer algo xa —empeza a dicir, e despois nota que
estou chorando e ponse teso—. Estas ben?

—Si, si, no ¢ nada. —Pola cara que pon, non son moi convincente—. Non vai sair.
Vou avisar & xente, e as da asociacion van ter que alargar a sia parte da presentacion e
improvisar un pouco.

El asinte, pero cando volvo a andar, ponse ao meu lado e dime en voz baixa:

—Prefires que saia eu a dicilo?

Encantariame. Encantariame que calquera outra persoa se encargase da situacion,
porque xa non podo mais, pero sei que tefio que facelo eu. Levo todo o dia (e, sendo
honestos, tamén os ultimos dez anos) tentando desviar as culpas do meu malestar. E agora
tocame afrontar a situacion.

Saio ao pequeno escenario onde xa estan sentadas a directora da asociacion, unha
representante do concello e a gafiadora do premio do ano pasado, que se ia encargar de
moderar a conversa. A tltima butaca esta baleira e, pola cara que pofien ao verme subir,
¢ obvio que non son a persoa que esperaban. Aperto os beizos cara elas nun xeito de
desculpas e estendo a man para que me deixen un dos micr6fonos.

Cando me pofio de fronte ao publico, as luces déixanme chosca e poéfiome tesa coma
un pao. Sinto que o micréfono pesa unha tonelada cando o achego a boca.

—Boas tardes —saiudo, € a voz tremente retumba con demasiada forza polos
altofalantes—. Lamento comunicarvos que Adriana Barreira encontrase indisposta agora
mesmo e non lle vai ser posible participar no coloquio nin recoller o premio. Sentimos
moito esta situacion imprevista, pero intentaremos... imos seguir co acto da mellor
maneira posible.

Voulles tirar unha mirada ao resto das participantes para ver se algunha me pode botar
unha man e reconducir a situacion, pero antes de que ningunha poida dicir nada, o piblico
comeza a aplaudir. O son ¢ tan repentino que me fai pegar un salto do susto e, cando me
xiro confundida, vexo a Adriana subindo ao escenario.

Quedo conxelada no sitio. Pensaba que, tendo visto tantas fotos e tantos videos dela
estes ultimos anos, non me resultaria estrafio volver a tela diante, pero si que o é. Camiia
cara a min con ese andar medio arrastrado que tivo sempre e saida ca man 4 xente do
publico, sorrindo a pesar dos ollos inchados de chorar. Esta sen maquillar, a diferencia de
como habitua sair nas fotos, e iso faina parecer mais nova, mais proxima 4 mifia Adriana.

Mira para min e queda quieta tamén un instante, cunha expresion que non sei moi ben
como interpretar. Logo, pideme o microfono.

Doullo con coidado, sen tocarnos nada, e saio disparada coma un resorte, para poder
escapar do escenario. Vou tan nerviosa que case tropezo nas escaleiras ao baixar, e busco
0 asento mais proximo no que deixarme caer antes de afucifiar. Alvaro faime un xesto
para que me sente ao seu lado nun dos bancos do lateral da sala, reservados para a
organizacion.

—Como conseguiches que saira?

Eu sacudo a cabeza. Miro cara o escenario, pero estou ainda tan atacada dos nervios
que nin enfoco ben.

—Non fun eu.

—S8i que fuiste. —Ruth achégase a nds e senta ao meu outro lado. Cando o fai, pon
unha man na barriga cun xesto coidadoso que confirma as mifas sospeitas de antes, pero
non digo nada porque sigue falando—: 7e escucho por los altavoces desde el bario y salio
corriendo. Decia que tu odias hablar en publico y que seguro que lo estabas pasando
fatal.

Ela ri, pero eu non son capaz nin de asimilar o que estd dicindo. Volto a mirar cara a
Adriana e esforzome por vela ben, como se asi puidese entender o que ten dentro da



cabeza. Leva unhas notas nas mans e desenvélvese ben. Sorri, mira ao publico, responde
as preguntas e comparte comentarios agradables coas compaieiras do escenario. Sen
embargo, canto mais me fixo, mais noto que segue un pouco descomposta.

En certo momento, mentres fala, mira cara min.

—Fl cambio del formato de podcast al libro fue... —Cala de stupeto, xusto cando me
encontra cos ollos. Agora, podo lerlle a expresion un pouco mellor. Parece algo insegura,
pero sorri con suavidade. Por un intre, volvemos a ser esas dias rapazas que quedaban
falando en voz baixa ata tarde polas noites—. {desme perdoar —consigue retomar por
fin, cambiando ao galego e mirando ao resto de publico despois de dedicarme un ultimo
asentimento—. Sei que vin aqui a falar do libro, e agradézovos o interese, pero xa vistes
o que din del: non ¢ demasiado bo. Se o comprades e o ledes...

—Aqui non se pode comprar, no hai exemplares —interrdmpea a directora da
asociacion.

Adriana cala un momento e logo bota a rir.

—Pois nada. Iso que aforrades. Que vos parece se falo doutra cousa, mellor? —Ante
a aprobacion, confusa pero xeral, do publico, sigue—: Supofio que se me nota, pero antes
de sair aqui estabao pasando... regular. Angustiei un pouco con todo isto. As veces, ainda
sabendo as teorias, xestionar o que se sinte ¢ un pouco complicado, sobre todo se estas
fora do teu entorno habitual. Pasanos a todos, non? E a min, por moito que estea aqui
falando e facendo como que sei o que fago, tamén.

»Por sorte, tefio xente arredor que sempre me recorda que tefio un espazo propio ao
que pertencer. Se sodes ointes do podcast, a Ruth, a mina muller, seguro que xa a
cofiecedes de escoitala falar nalgiin episodio. Pero agora mesmo gustariame falar da
amizade, e eu, persoalmente, non podo falar diso sen nomear a outra persoa que estivo
presente en alguns dos momentos madis importantes da mifia vida... Se a ela lle parece
ben, claro.

E ai estd outra vez, a sua mirada na mifa. E esta vez, xa non hai restos dese panico
que sentia ao principio. Volvemos a ser Adriana e Paz, unhas Adriana e Paz novas, pero
nos ao fin e ao cabo.

Asinto.

Ela sorri, con ese xesto que queda gravado nas palpebras.

—Veredes —empeza—, Paz mais eu fixémonos amigas porque as duas falabamos
galego.
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