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COMO SE XESTIONA UNHA CRISE 

 

Todos pasamos por momentos que son a excepción á nosa regra persoal. Eu, por exemplo, 

considero que se me da moi ben non perder os nervios, sobre todo no traballo. Dígoo 

sempre nas entrevistas: que como reacciono ante as crises? Pois sabendo que hai unha 

solución para todo e que manter a calma é imprescindible para que o equipo se coordine 

ben. Un sorriso, outro par de respostas doces e sosegadas, unhas cantas mentiras para 

encher o currículo e, listo!, o traballo é teu. 

Pero prometo que por moito que minta algunha vez (nesta economía, xa me diredes 

como consigo traballo se non), o da calma é certo. Aínda que a ninguén que me vexa hoxe 

lle sería doado crerme. 

—Paz. —Non vos digo eu que son conciliadora? Ata no nome o levo—. Non chegaron 

os libros. 

Cando aparece Álvaro, un dos meus compañeiros, para dicirme aquilo, estou 

rematando de colocar os expositores de venda. Eses nos que imos colocar os libros. Os 

libros que, polo visto, non chegaron. 

—Como dis? 

—Non trouxeron nin un. 

—E case é mellor que non —comenta outra das colaboradoras do evento, que aparece 

tras el co móbil na man—. Así xa nos devolven os cartos, que total non íamos vender 

ningún. Vistes a crítica que saíu no suplemento cultural? A Adriana esta xa non levanta 

cabeza. Os de montaxe din que se pechou nun dos aseos, disque xa non quere nin premio 

nin presentación nin Virxe Santa. 

 E eu, que como vos digo teño moita paciencia, agardo un par de segundos para que 

se ria e me diga que é broma. Sobra dicir que non o fai.  

—Isto xa me está tocando o carallo. 

Consello de organizadora de eventos: non lle arreedes patadas as mesas pregábeis, 

porque se encartan e caen, e desfán todo o traballo que levas preparando a última hora e 

media.  

 

* 

Adriana e eu fixémonos amigas porque as dúas falábamos galego.  

A primeira vez que coincidimos, eu estaba sentada nas gradas de pedra diante do 

templo de Diana, en Mérida; era o meu cachiño de descanso e gustábame ler ao sol aínda 

me fixese suar, que para algo marchara dunha cidade onde chovía case a metade dos días 

do ano. Ela camiñaba por detrás, aínda que só me decatei diso cando a escoitei berrar. 

—Bueno, isto xa me está tocando o carallo! 

Foi unha sensación curiosa, porque aínda que sabía que nunca escoitara aquela voz, 

oír falar en galego despois de tres meses e medio naquela cidade fíxome sentir como se 

me fose atopar cun vello coñecido cando me dera a volta. A luz dáballe de cheo e recordo 

que o primeiro que pensei dela foi que parecía que brillaba: a meleniña loura chegáballe 

ata os ombreiros e enmarcábanlle as bochechas, avermelladas polo sol, e levaba posto un 

vestido amarelo curto que deixaba ao aire as súas pernas anchas e branquiñas. O segundo 

que pensei foi que, se o vestido non estivera tan manchado de xeado, brillaría máis. 

Intentei non rir, pero ao ver como separaba o cornete baleiro dela, como se así puidese 

evitar empeorar unha estreira que xa non se podía amañar, escapóuseme unha gargallada. 

Ela mirou cara a min e púxose aínda máis colorada. 

Normalmente, dábame bastante reparo falar con xente á que non coñecía, pero neste 

caso non me puiden resistir a achegarme a ela.  

—Queres un pano? —ofrecinlle mentres rebuscaba na miña mochila. 
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E ao oírme falar, a vergonza pasou a ser sorpresa e saíulle un pequeno sorriso. Supoño 

que ela tamén tivo esa sensación de ser vellas coñecidas. Aínda que iso pénsoo agora, que 

pasaron varios anos, pero nese momento só podía pensar que o sorriso tamén lle brillaba 

como se fose un sol, e ao pechar os ollos aínda podías velo por dentro das pálpebras. 

Aquel día só falamos un chisco. Comentamos de onde eramos (ela de Arteixo, eu de 

Santiago) e como acabaramos en Mérida (ela porque tiña familia alí e seus pais 

mudáranse, eu porque atopara traballo axudando a preparar as actividades no Emerita 

Lvdica daquel ano), pero non tardou en acabárseme o descanso. Eu volvín ao traballo e 

ela marchou, e ata un bo cacho despois non me din conta de que non lle preguntara o 

nome. 

 

* 

 

Agora, o seu nome está por todas partes. Adriana Barreira isto, Adriana Barreira aquilo. 

Adriana Barreira vai recibir un premio. Nun cacho, vai chegar a xente a ver a Adriana 

Barreira. Criticaron moito o libro novo de Adriana Barreira. Ao mellor non ven ninguén 

a ver a Adriana Barreira. 

Adriana Barreira non quere saír. 

Eu non lle dixen a ninguén que coñezo (non, coñezo non: coñecía) a Adriana Barreira, 

así que non me preguntan por ela. É mellor así. Como arranque a falar agora, enveleno a 

calquera.  

Recoloco con coidado a mesa que tirei dunha patada e todas as cousas que tiña enriba, 

coma os expositores dos libros que non chegaron pola folga da distribuidora e o carteliño 

que di «Figura sobresaínte da cultura galega – Premio Francisca Herrera 2024 – Adriana 

Barreira». Xa arrabiei ao colocalo a primeira vez, e telo que poñer aí ben a vista unha 

segunda vez non me fai nada de gracia. 

Hipócrita. Hipócrita a Asociación Cultural Francisca Herrera por ofrecerllo e hipócrita 

ela por aceptalo. Hipócrita eu tamén, supoño, por acceder a organizar a entrega do premio 

aínda que pense que non o merece. Ao final, por moito que digamos, non nos importa a 

cultura; só os cartos. Se o aluguer non estivese tan caro, ata me sentiría mal. 

Adriana Barreira marchou de Arteixo sendo unha descoñecida, petouno cun podcast 

no que non di nin unha palabra en galego e agora, como saca un libro (tamén enteiriño en 

castelán) cun gran grupo editorial, recíbena na Coruña como se fose Rosalía de Castro… 

ou, eu que sei, María Pita ou calquera outra muller que si que fixo cousas por nós. 

Onte pasei por diante dunha libraría e vin o libro no escaparate: na tapa ten dous 

monigotes simplóns, un diante do outro, e unha liña que semella debuxada a man e que 

lles une as testas, como se compartisen pensamento. La guía de la empatía se chama, cun 

subtítulo moi largo do que non me lembro, porque estaba demasiado ocupada mirando a 

foto da faixa: Adriana sorría moito, para que se vise que é amable, pero saía cos brazos 

cruzados, como para deixar claro que é unha autoridade da psicoloxía. 

Non creo que o power posing sexa moi eficaz se agora se pechou non aseo.  

Por un intre, o pensamento escápame un pouco e penso en Adriana de verdade, aínda 

que levo toda a semana esforzándome para non facelo. Non penso nesa foto sorrinte do 

libro nin na conta das redes sociais con milleiros de seguidores nin na persoa que parecen 

ver os demais cando falan dela. Non. Penso na Adriana de verdade, na que coñecín eu. 

Na miña.  

E de súpeto os técnicos de son, que levan un anaco probando os altofalantes, 

reproducen o comezo dun dos episodios do podcast e unha voz cantareira enche o 

auditorio. 

—¡Muy buenos días, cabecitas pensantes! 
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A miña Adriana esvaece. 

 

* 

 

—Tes que buscar unha imaxe de marca recoñecible, Adri. Podes empezar sempre coa 

mesma frase, por exemplo. 

—E que poño? 

—Pois… non sei. Algo da mente ou da psicoloxía ou así, non? Algo para cabeciñas 

pensantes como a túa. 

Dinlle uns golpes na testa co dedo e ela riu en voz baixa, porque era tarde e estábamos 

no salón da súa casa, coas luces apagadas e o monitor do ordenador do pai alumeándonos 

as caras. Ela premeu as teclas e as miñas palabras debuxáronse na pantalla: Buenos días, 

cabecitas pensantes. 

Por aquela época, Adriana máis eu debíamos levar uns dous anos sendo amigas. Ela 

volvera ao Templo de Diana ao día seguinte, e ao de despois. Primeiro, facendo coma 

quen pasaba por alí, e despois admitindo sen vergoña que ía porque me quería ver. 

Quedábamos para pasear ás noites, cando eu remataba as actividades do festival, e cando 

pasou maio foi ela a que me axudou a encontrar outro traballo co que poder ficar na 

cidade. 

Fixen outros amigos alí, pero ningún era coma ela. Pasábamos xuntas todo o tempo 

libre que tiñamos en común e, aínda que eramos bastante diferentes, só discutiamos por 

cousas sen importancia, coma cal era o mellor bar do centro para tomar cervexa ou como 

de necesario era ter o carné de conducir, que eu levaba pospondo durante anos. 

Cando saíamos por aí, case sempre invitaba eu. Non gañaba moito, pero fora 

coñecendo a xente e xa me sabía mover ben polo mundo das actividades culturais, e uns 

proxectos sempre acababan levando a outros. Adriana comezara psicoloxía o ano anterior 

e non conseguira beca, así que ía e viña todos os días ata a facultade en Badaxoz, para 

seguir vivindo cos pais e non gastar cartos no aluguer.  

O camiño quitáballe un bo cacho do día, e por iso moitas veces tiña que facer os 

traballos da universidade polas noites, aínda que tivese que madrugar ao día seguinte. 

Quedábamos para cear xuntas na súa casa e despois eu quedaba alí. Non para axudarlle, 

porque por moito que me gustase ler, nunca fora de moito estudar, e dende logo, de 

psicoloxía non tiña nin idea. Pero axudáballe a aguantar esperta e facíalle compaña, que 

era o que máis nos gustaba as dúas. 

O blog, con aquel saúdo que despois se convertería no do podcast, empezouno aquela 

noite para subir nota nunha materia que suspendera. Supoño que o saúdo, ese que despois 

se faría tan coñecido, o inventei eu, si. Nunca llo reclamei, como tampouco lle reclamei 

os cartos das cañas. Por que había de facelo? Eran regalos, e poucas cousas me deixaban 

máis contenta que axudala cando podía. 

Deixou programado aquel primeiro artigo do blog na madrugada dun martes de 2009 

e despois fomos durmir.  

Tiñamos moitas noites parecidas a aquela (ela con tarefas atrasadas da clase e eu ao 

lado dándolle leria en voz baixa, para non molestar aos pais) e un día deses, cando xa nos 

íamos meter na cama, díxome: 

—Paz, quéroche contar unha cousa. Un segredo. Pero non llo podes dicir a ninguén.  

A min o ton dramático non me chamou a atención, porque tiña tendendencia a ser 

esaxerada con todo. Íalle dicir, de broma, que mellor mo dixese ao día seguinte, porque 

faltaban só tres horas e media para que soase o espertador e por moito que eu seguira de 

pé, o cerebro xa me adormecera. Pero vinlle a cara, e o medo dos ollos alumeaba máis ca 

a lampadiña de xunto á cama. 
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—Prométocho. 

—Non me gustan os homes. Gústanme as mulleres. E non cho digo por nada en 

concreto, é só que levo un tempo pensando niso. E agochalo contigo era… non sei. —

Non me mirou ata que rematou de falar e entón só o fixo para sacudir as mans nun xesto 

ambiguo, como se lle quixese quitar importancia ou borrarlle o sentido as palabras. 

Pero tiñan sentido, moito. Contabámonolo todo, e sentinme privilexiada de ser a 

primeira en sabelo. Arrimei a ela, collinlle a man e dinlle as grazas por dicirmo, e ela 

fíxome prometer dez veces que non llo ía contar a ninguén, e outras tantas que non me 

importaba o que lle gustase. 

E a min claro que non me importaba. O de que á xente lle gustaran uns ou outros 

nunca me provocara demasiado interese. Ningún. Ningún en absoluto. E foi pensando 

niso, xa a escuras, estando as dúas metidas na cama e sen saber se ela seguía esperta, 

cando lle dixen: 

—A min tampouco me gustan. 

Naquel momento ningunha entendeu ben o que significaba o que eu acababa de dicir, 

pero as dúas pensamos que si, e as dúas cambiamos un pouco pola mestura das súas 

palabras e as miñas.  

Non foi inmediato, pero pouco a pouco fun notando que lle cambiaba o ollar ao falar 

comigo, que se achegaba dunha maneira distinta e que me tocaba con outro coidado 

sempre que podía.  A min pareceume a cousa máis lóxica do mundo: queréndonos tanto 

como nos queriamos, como non nos íamos gustar? 

Por iso, por lóxica e porque a quería, deixei que me bicara no seu coche unha tarde do 

outono seguinte, aparcadas na rúa estreita e valeira que había detrás da miña casa. Despois 

bicámonos no seu cuarto, na miña cociña, nun recuncho afastado da Charca na que non 

había ninguén, na pequena habitación do hotel de Madrid no que nos aloxamos un fin de 

semana para visitar a cidade. Nunca dixemos de maneira clara que eramos mozas, pero 

sei que as dúas pensabamos que si e, sen dicilo, saímos un tempo as agochadas. Pouco 

tempo. 

Saimos as agochadas, porque ela non se sentía preparada para admitir que lle gustaban 

as mulleres. 

Saimos durante pouco tempo, porque chegou un punto no que xa non puiden seguir 

negando que a min non. 

Aquela foi a miña primeira e última ruptura, e chorei ata que sequei por dentro. Teño 

a lembranza de tentar falar con ela sen ter aínda as palabras coas que poder explicarllo, 

atragoar cos choros, pensar unha e outra vez, sen ser capaz de admitilo en voz alta, que ía 

quedar soa para sempre. 

Adriana pediume que a mirase, pero eu xa case non vía nada e, se o fixen, non o 

recordo. Pediume que respirara a canda ela e colleu aire amodo pero con forza, unha vez, 

e dúas, e tantas como fixo falta ata que conseguiu que a copiase. Dicíame que sentise as 

cousas arredor, como se me tivese que recordar que seguía existindo o mundo máis alá 

do meu medo. Colleume a man con coidado cando me viu máis tranquila e eu aperteilla 

con forza, como se fose a caer se nos soltabamos.  

—Está todo ben, Paz —prometeu, e toda ela enteira soaba a preocupación. Pensaba 

que ía soar a enfado, a rabia ou a dor. 

—Non quero que marches, no quero que penses…  

… que non te quero. Doíame tanto o pensamento que non conseguía nin pronuncialo. 

Doía e asustaba, porque non o entendía. 

—Estou aquí. Non marcho. 

 

* 
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Estes últimos anos, fun aprendendo a reconciliarme con esas cousas que pensei que 

sempre ía detestar, coma volver a vivir en Galicia ou a idea de non namorarme xamais. 

Non volvín a ter parella dende Adriana, e nunca o botei verdadeiramente en falta. 

Agora vivo nun piso pequeno preto do Burgo, eu soa, e calquera outra perspectiva de 

vida paréceme peor ca que eu teño. Gústame ter unha casiña só para min, gústame saír a 

pasear e ver a ría, gústame cear por aí cos meus amigos ás noites e visitar aos meus pais 

en Santiago as fins de semana. Exceptuando días coma o de hoxe, gústame o meu traballo. 

A ver cantos poden dicir o mesmo. Dende que lle podo poñer nome as cousas, ao que 

sinto e ao que non sinto, todo o demais resulta moito máis sinxelo. 

Algunhas mañás saio da cama, abro a fiestra e deixo que entre o aire fresquiño e 

mentres preparo o café penso: «Carallo, Paz, tes a vida resolta». De nova, cando empecei 

a traballar e andaba todo o día do carón dun escenario, tiña soños grandilocuentes sobre 

poñer un pé aí enriba e facerme actriz, unha desas famosas que saen nas revistas do 

corazón e conceden entrevistas nun inglés con moito acento español, que fóra se ve como 

algo moi exótico. Agora sei que o meu sitio está do lado agochado, facendo que todas as 

pezas encaixen ben. Odio falar en público, odio ter a luz dos focos de fronte e odio eses 

grandes éxitos estudiados e artificiais, aínda que ceda a estes últimos porque me dan de 

comer.  

Dinme conta, co tempo, de que o éxito e a experiencia fan que a xente perda a ilusión. 

Cando traballas con cativos é moito máis gratificante: só tes que manexar nervios 

inocentes e ilusións cotiás, sen que os egos ou a presión das críticas che agarroten o corpo 

enteiro e che impidan facer o teu traballo. Sen que a invitada estrela da xornada se encerre 

nun baño e se negue a saír. Sen ter sempre máis para perder ca para gañar. 

—As da asociación están desesperadas… —Álvaro volve aparecer de súpeto onda 

min e obrígame a deixar de rumiar o pensamento—. Pódoche botar unha man por aquí? 

Aló xa non sei que facer. 

Miro para el sen saber moi ben que responderlle. É moi noviño e leva pouco tempo 

traballando con nós, pero a min caeume ben dende o primeiro porque ten moi boa man ca 

xente e relativiza os problemas con facilidade. Hoxe parece un pouco descolocado. 

Supoño que estará agoniado por contaxio. 

En calquera outra situación, eu xa me tería acercado para ver se podo axudar sen que 

mo viñeran pedir, pero levo toda a tarde entreténdome con todas as pequenas tarefas 

pendentes e facéndome a ocupada. Xa deixei listo todo o que había por aquí, e despois 

desfixen e volvín a facer só por facer tempo. Estando ocupada, é máis doado facer coma 

quen non escoita as voces da rúa, da xente que xa está chegando para ver un acto que cada 

vez pinta máis imposible. 

—Pois… Podes ir abrindo as portas. Falta só media hora. 

—Segura? —dubida. Olla cara a porta e logo cara o corredor que leva aos aseos—. 

Algúns están moi convencidos de que non a van dar sacado. A min pareceume escoitar 

que choraba e todo.  

—Pois se ela non sal, terán que presentar só as da asociación e falar elas do libro, pero 

a xente á casa non a podemos mandar. 

Noto que me queima a lingua do mal xenio e Álvaro aperta un pouco os beizos. 

Fágolle un xesto tranquilizador para que saiba que o meu cabreo non vai con el, e véxolle 

na cara que non me acaba de entender, pero asinte e obedece. 

Eu sento nunha das cadeiras que colocamos para os invitados e tento coller aire. De 

verdade no vai saír? Ninguén vai ser capaz de facela entrar en razón? Non se da conta ela 

de que hai xente que ven a vela, por malo que poida ser o libro? Ao mellor, se non levase 
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todo o día facendo coma que non me importa, agora tería menos rabia atoada no peito, 

pero estou farta. Farta de min mesma, sobre todo. 

Porque levo case dez anos sen vela e sigo sen ser capaz de ser indiferente. 

Teño a cara tapada cas mans, pero noto que alguén se senta ao meu lado. Supoño que 

será Álvaro ata que escoito unha voz de muller: 

—A lo mejor, si se lo pides tú, sí sale.  

* 

Igual que non falaramos moito do tema de ser mozas, Adriana e eu tampouco falamos 

moito de non selo. Con palabras ou sen elas, as dúas chegamos a conclusión de que, sendo 

ela lesbiana e eu arromántica, estabamos mellor como amigas que como parella. 

Pero, precisamente porque naquela época nos faltaban as palabras para falar de moitas 

cousas importantes, as dúas tiñamos claro que non falar diso non o facía irrelevante. De 

feito, aínda que eu pensaba que non podiamos ser máis amigas do que xa eramos, aínda 

nos achegamos máis. E, a diferencia de cando estabamos saíndo, entón si que parecía que 

encaixaba todo: daba igual todo o que nos facía sentir estrañas no noso día a día, porque 

cando estábamos as dúas recoñeciámonos a unha a outra por enteiro, coas nosas normas 

e excepcións. 

Foi por aquela época, cando Adriana estaba acabando a carreira, cando empezamos a 

considerar a posibilidade de ir vivir xuntas. Eu estaba algo cansada dos meus compañeiros 

de piso e ela morría das ganas de marchar da casa dos pais. Conseguiu un traballo na 

cafetería da súa facultade, e compaxinábao cas clases, así que botaba o día enteiro na 

universidade. Marchaba de Mérida moi cedo polas mañás e volvía cando xa a noite levaba 

un bo cacho cerrada. Algunhas noites aínda durmiamos xuntas, pero viña tan cansada que 

case non falabamos, así que aproveitabamos ao máximo as fins de semana, aínda que 

sempre estaba ata arriba de traballos da clase acumulados. Incluíndo o blog, que se fixera 

sorprendentemente popular para o que se podería esperar dunha páxina web sobre 

psicoloxía. 

Adriana sempre me dicía: 

—Dáme uns mesiños, vale, Paz? En canto teña algo aforrado, buscamos piso. 

Ela non podía deixar o traballo da cafetería, así que tiñamos pensado ir vivir aló, a 

Badaxoz, porque contabamos con que eu atoparía proxectos por alí tamén. A min iso 

preocupábame pouco e, a dicir verdade, teríame mudado á outra punta do mundo por ir 

con ela. 

E neses meses, mentres aforraba, Ruth entrou a traballar con ela. Gustoulle dende o 

primeiro día, seguramente porque Ruth falaba abertamente das súas ex-parellas, homes e 

mulleres, sen esconder nada. E a Adriana, que estivera con algunha rapaza pero sempre a 

escondidas, aquilo fascinouna. A primeira vez que me falou dela, ensinoume as fotos do 

seu Tuenti: era baixa e moi morena, co pelo negro e moi longo e os dentes un pouco 

separados. Sorría moito en todas as fotos e engurrábaselle o nariz, e eu entendín que lle 

gustara. 

A Ruth tamén lle gustou Adriana. Non tardaron en empezar a saír, e cos amigos da 

facultade ata o fixeron público, aínda que Adriana seguiu sen dicir nada na casa. De todas 

formas, os pais ulían que tiña parella, porque entre semana moitos días xa quedaba a 

durmir alí coa escusa de aforrar o tempo do camiño. As poucas veces que nos viamos, 

falaba dela todo o tempo, do boa que era e do ben que nos íamos a levar cando nos 

coñecésemos. 

Eu iso non o dubidaba: Adriana e eu eramos bastante distintas nalgúns aspectos, pero 

decotío tiñamos as mesmas impresións da xente. O que me preocupaba era outra cousa, 

que me zumbaba detrás da orella como un ruído de fondo que está sempre presente pero 

non escoitas ben. 
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Escoiteino con claridade a primeira vez que Ruth máis eu nos vimos en persoa. Veu 

pasar un fin de semana a Mérida e quedamos nun bar para cear as tres xuntas. Eu cheguei 

tarde e xa ía de mal humor, porque estivera falando por teléfono cos meus pais e 

estivéranme insistindo, como facían sempre, en que buscara un traballo máis cerca da 

casa, que eles tiñan moitos coñecidos que me podían botar unha man.  

O caso é que non cheguei ao bar co mellor ánimo. Fixen por ser agradable con Ruth, 

pero a maior parte da noite limiteime a escoitalas falar a elas, sen intervir moito. Foi 

acabando a segunda cervexa cando o pensei: vin como Ruth se ría dalgo que dixera 

Adriana, e como a ela lle chispeaba a mirada mentres ollaba cara a outra, e tiven a certeza 

de que algún día ían casar. Non sabía canto tardarían. Non sabía canto tempo botaríamos 

Adriana e eu xuntas no piso de Badaxoz antes de que me dixera que quería mudarse con 

ela. Pero sabía que ía pasar. 

Agardei un pouco e despois escuseime dicindo que non me atopaba ben. Adriana 

quíxome acompañar á casa, pero eu non lle deixei. Fixen o camiño soa e cando cheguei, 

aínda que xa era algo tarde, chamei aos meus pais. 

 

* 

 

Ruth cambiou pouco nestes dez anos. Ten algunha cana que destaca moito no medio da 

melena escura pero segue tendo o mesmo aspecto xuvenil, coa sudadera ancha e os tenis 

deportivos que leva postos. Por un momento, cando nos levantamos, xuraría que se lle 

marca un pouco a barriga contra a tela, pero é algo tan sutil que nin se me ocorre atreverme 

a preguntar se está embarazada.  

A min paréceme que se eu falo con Adriana, o único que podemos conseguir é que, 

en vez de encerrarse no aseo, queira marchar directamente para a casa. Pero Ruth dime 

que non. Tamén me di que, aínda que non fala moi ben galego, enténdeo sen problema, 

que non teño que cambiar ao castelán por ela. 

Así que repítollo en galego: 

—Penso que non é boa idea. 

Pero ela cólleme a man, con eses dedos finiños pero firmes que ten, e tira de min. No 

corredor do baño está a metade do persoal da asociación e outros tantos da nosa empresa 

de eventos. Ruth pídelles a todos que marchen un momento, e a min sorpréndeme a 

maneira na que soa amable e autoritaria a un tempo. Ninguén se atreve a discutirllo, e 

quedamos nós soas diante da porta do baño. Ruth dálle un golpiño suave. 

—Adri, cariño, hay alguien que quiere hablar contigo —di, e non lle levo a contraria, 

aínda que me gustaría dicir que non «quero», exactamente. 

Pero Ruth aparta da porta para deixar que me acerque, e acabo cedendo.  

Poño a man sobre a madeira pintada de branco. Non sei moi ben que dicir, así que 

empezo polo fácil. 

—Adriana. Ola. Son Paz. 

Oio, de forma moi amortecida, que repite o meu nome ao outro lado da porta, pero sei 

que non me chama. Agardo un momento, pero non di nada máis. No silencio sepulcral do 

corredor, xuraría que a escoito chorar. 

—Estás chorando? —pregunto, en parte por asegurarme e en parte por provocala, 

porque sigo chea de frustración e, supoño, teño certo dereito a soltala con ela. 

—Non —responde, e esta vez si que a escoito ben. O suficiente como para saber que 

é mentira, porque lle sal a voz afogada. 

Eu apoio a fronte na porta. Cando volvo falar, fágoo o bastante alto como para que me 

poida escoitar, pero esforzándome por non berrar. 
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—Colle aire amodo, vale? A canda min —digo, e despois comezo a dar as indicacións 

amodiño—: Colle aire… E solta o aire. Outra vez. Colle aire… Solta o aire. Estalo 

facendo? —Non me responde—. Fíxate nas cousas que tes arredor. Nas que podes ver, 

tocar…  

—Como te acordas diso?  

 Tremo un pouco ao darme conta de por que o di: estase lembrando de cando ela me 

tivo que axudar a min a deixar de chorar. Se ela se lembra, por que lle sorprende que eu 

me acorde? E, xa para empezar, por que se lembra ela despois de tantos anos? Penso, por 

un momento, que ao mellor ela pensou tanto en min coma eu nela, pero cóstame crelo. 

Eu marchei. Desaparecín. E ela, aínda que estivera lonxe, estaba por todas partes. 

—Non é só eu me lembre. Repítelo moitas veces no podcast. A estas alturas, sabeo 

toda España. 

Intento que soe a broma, porque ao mellor así deixo de sentir como se me encolle o 

peito, coma se os pulmóns se estivesen dobrando sobre si mesmos.  

—Escoitas o podcast? 

Pícanme os ollos. Merda. Collo aire amodo e, despois de sostelo dentro uns 

momentos, déixoo saír. Sinto a porta dura contra a fronte e o soprido suave do aire 

acondicionado no lombo. Se a tivese diante, asentiría coa cabeza para non arriscarme a 

que non me saíse a voz, pero non teño esa sorte. 

—Si. 

—Por que?  

Agora si que non teño voz abondo para responder. Cando marchei de Mérida, Adriana 

máis eu seguimos en contacto ao principio, pero ao cabo duns meses xa só falábamos de 

vez en cando e rematamos por deixar de saber a unha da outra. Ela estaba doída. 

Entendíao. Moitas veces non me atrevía a escribirlle, pero seguín lendo as entradas que 

subía ao blog e vin como cada vez se facía máis e máis popular. E dende que comezou o 

podcast coa axuda de Ruth fai uns anos, non deixei sen escoitar nin un episodio. 

Co primeiro, recórdoo ben, chorei. Chorei porque levaba moito sen escoitar a súa voz, 

e dunha banda seguía sendo igual pero da outra parecía a dunha descoñecida. Pero aínda 

así, escoiteinos todos. 

Ao ver que non lle dou respondido, Adriana volve falar: 

—Marchaches. Tiñamos unha chea de plans pendentes, todo pensado, e marchaches 

sen máis. E non entendo por que seguiches escoitándome se, claramente, me querías ter 

lonxe. Non podes chegar agora e facer coma que non pasou nada, Paz. É inxusto. 

Creo que volveu a chorar. E sei que se intento falar, eu vou chorar tamén, pero xa non 

podo seguir calada: 

—Marchei porque me asustei, vale? Porque pensei que non ía ser abondo para ti e que 

ía quedar soa, así que preferín afastarme antes e quedar soa por min mesma. Entendo que 

esteas enfadada comigo e entendo que non me queiras oír máis, pero vouche dicir unha 

cousa, Adriana: se non saes, vaste arrepentir. Porque vas decepcionar a xente que está aí 

para verte, que te quere apoiar, e vaste encargar ti mesma de cumprir por adiantado iso 

que tanto medo che dá. Van pasar dez anos e vaiche seguir pesando. E tiña que vir falar 

contigo porque es a miña mellor amiga, e non quero que comentas os mesmos erros ca 

min. 

Para cando o solto todo, non sei nin se dará entendido o que lle intento dicir, porque 

me atragoo co falar. Sei que debería ter dito «eras» e non «es», pero noto o sabor que me 

deixa a palabra na boca e non intento corrixilo. 

Fágolle un xesto de desculpa a Ruth e marcho, secando como podo as lágrimas coas 

mans. Antes de chegar ao final do corredor, bato con Álvaro. 
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—As da asociación din que hai que facer algo xa —empeza a dicir, e despois nota que 

estou chorando e ponse teso—. Estás ben? 

—Si, si, no é nada. —Pola cara que pon, non son moi convincente—. Non vai saír. 

Vou avisar á xente, e as da asociación van ter que alargar a súa parte da presentación e 

improvisar un pouco. 

El asinte, pero cando volvo a andar, ponse ao meu lado e dime en voz baixa: 

—Prefires que saía eu a dicilo? 

Encantaríame. Encantaríame que calquera outra persoa se encargase da situación, 

porque xa non podo máis, pero sei que teño que facelo eu. Levo todo o día (e, sendo 

honestos, tamén os últimos dez anos) tentando desviar as culpas do meu malestar. É agora 

tócame afrontar a situación. 

Saio ao pequeno escenario onde xa están sentadas a directora da asociación, unha 

representante do concello e a gañadora do premio do ano pasado, que se ía encargar de 

moderar a conversa. A última butaca está baleira e, pola cara que poñen ao verme subir, 

é obvio que non son a persoa que esperaban. Aperto os beizos cara elas nun xeito de 

desculpas e estendo a man para que me deixen un dos micrófonos. 

Cando me poño de fronte ao público, as luces déixanme chosca e póñome tesa coma 

un pao. Sinto que o micrófono pesa unha tonelada cando o achego a boca. 

—Boas tardes —saúdo, e a voz tremente retumba con demasiada forza polos 

altofalantes—. Lamento comunicarvos que Adriana Barreira encóntrase indisposta agora 

mesmo e non lle vai ser posible participar no coloquio nin recoller o premio. Sentimos 

moito esta situación imprevista, pero intentaremos… imos seguir co acto da mellor 

maneira posible.  

Voulles tirar unha mirada ao resto das participantes para ver se algunha me pode botar 

unha man e reconducir a situación, pero antes de que ningunha poida dicir nada, o público 

comeza a aplaudir. O son é tan repentino que me fai pegar un salto do susto e, cando me 

xiro confundida, vexo a Adriana subindo ao escenario. 

Quedo conxelada no sitio. Pensaba que, tendo visto tantas fotos e tantos vídeos dela 

estes últimos anos, non me resultaría estraño volver a tela diante, pero si que o é. Camiña 

cara a min con ese andar medio arrastrado que tivo sempre e saúda ca man á xente do 

público, sorrindo a pesar dos ollos inchados de chorar. Está sen maquillar, a diferencia de 

como habitúa saír nas fotos, e iso faina parecer máis nova, máis próxima á miña Adriana. 

Mira para min e queda quieta tamén un instante, cunha expresión que non sei moi ben 

como interpretar. Logo, pídeme o micrófono. 

Doullo con coidado, sen tocarnos nada, e saio disparada coma un resorte, para poder 

escapar do escenario. Vou tan nerviosa que case tropezo nas escaleiras ao baixar, e busco 

o asento máis próximo no que deixarme caer antes de afuciñar. Álvaro faime un xesto 

para que me sente ao seu lado nun dos bancos do lateral da sala, reservados para a 

organización. 

—Como conseguiches que saíra? 

Eu sacudo a cabeza. Miro cara o escenario, pero estou aínda tan atacada dos nervios 

que nin enfoco ben. 

—Non fun eu. 

—Sí que fuiste. —Ruth achégase a nós e senta ao meu outro lado. Cando o fai, pon 

unha man na barriga cun xesto coidadoso que confirma as miñas sospeitas de antes, pero 

non digo nada porque sigue falando—: Te escuchó por los altavoces desde el baño y salió 

corriendo. Decía que tú odias hablar en público y que seguro que lo estabas pasando 

fatal. 

Ela ri, pero eu non son capaz nin de asimilar o que está dicindo. Volto a mirar cara a 

Adriana e esfórzome por vela ben, como se así puidese entender o que ten dentro da 
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cabeza. Leva unhas notas nas mans e desenvólvese ben. Sorrí, mira ao público, responde 

as preguntas e comparte comentarios agradables coas compañeiras do escenario. Sen 

embargo, canto máis me fixo, máis noto que segue un pouco descomposta. 

En certo momento, mentres fala, mira cara min. 

—El cambio del formato de podcast al libro fue… —Cala de súpeto, xusto cando me 

encontra cos ollos. Agora, podo lerlle a expresión un pouco mellor. Parece algo insegura, 

pero sorrí con suavidade. Por un intre, volvemos a ser esas dúas rapazas que quedaban 

falando en voz baixa ata tarde polas noites—. Ídesme perdoar —consigue retomar por 

fin, cambiando ao galego e mirando ao resto de público despois de dedicarme un último 

asentimento—. Sei que vin aquí a falar do libro, e agradézovos o interese, pero xa vistes 

o que din del: non é demasiado bo. Se o comprades e o ledes… 

—Aquí non se pode comprar, no hai exemplares —interrómpea a directora da 

asociación. 

Adriana cala un momento e logo bota a rir. 

—Pois nada. Iso que aforrades. Que vos parece se falo doutra cousa, mellor? —Ante 

a aprobación, confusa pero xeral, do público, sigue—: Supoño que se me nota, pero antes 

de saír aquí estábao pasando… regular. Angustiei un pouco con todo isto. Ás veces, aínda 

sabendo as teorías, xestionar o que se sinte é un pouco complicado, sobre todo se estás 

fóra do teu entorno habitual. Pásanos a todos, non? E a min, por moito que estea aquí 

falando e facendo como que sei o que fago, tamén. 

»Por sorte, teño xente arredor que sempre me recorda que teño un espazo propio ao 

que pertencer. Se sodes oíntes do podcast, a Ruth, a miña muller, seguro que xa a 

coñecedes de escoitala falar nalgún episodio. Pero agora mesmo gustaríame falar da 

amizade, e eu, persoalmente, non podo falar diso sen nomear a outra persoa que estivo 

presente en algúns dos momentos máis importantes da miña vida… Se a ela lle parece 

ben, claro. 

E aí está outra vez, a súa mirada na miña. E esta vez, xa non hai restos dese pánico 

que sentía ao principio. Volvemos a ser Adriana e Paz, unhas Adriana e Paz novas, pero 

nós ao fin e ao cabo. 

Asinto. 

Ela sorrí, con ese xesto que queda gravado nas pálpebras. 

—Veredes —empeza—, Paz máis eu fixémonos amigas porque as dúas falábamos 

galego.  

 

 


