BALBINA

Eran xa as once da mafia, mais cando abrin a porta do seu cuarto ainda pensei que
puidera estar dormida: a abundante medicacion que tomaba para a sta doenza alongaba
0s seus periodos de sono con frecuencia, e era habitual atopala durmindo a destempo.
Porén, esta mafia tifia unha postura estrafia, pois estaba completamente boca arriba, sen
inmutarse, e cunha pel tersa e brillante que me recordou & da sua xuventude. Como acotio,
alonguei a mifia man para espertala. A sua enfermidade apenas lle permitia recofiecerme,
pero eu actuaba coma se non me afectase e sentia que ela gustaba igualmente dese
contacto fisico. Sorria ao espertar, eu levantaba a persiana para que 0s primeiros raios de
luz entrasen no seu cuarto e, a partir dese momento, pofiia en marcha as mifias rutinas
diarias con Balbina: erguela, alimentala, aseala, levala ao sofa coa axuda da grua, darlle
as stias mencifias, acostala... Aos meus 86 anos, a mifia saude era ainda boa, e realizaba
estas tarefas sen axuda de ninguén. Sentia que estes coidados eran a razon de ser da mifia
propia existencia.

Cando finalmente toquei a sua pel e dixenlle: “VVamos, Balbina, € hora de espertar,
preguiceira”, de stipeto 0 meu corpo pegou un brinco e retrocedeu. Estaba fria coma unha
mafia de xaneiro e eu puiden comprender con claridade que Balbina xa non pertencia a
este mundo. Despois do primeiro impacto, sentin un leve esmorecemento e senteime na
cama para pensar que facer. Co paso dos dias, 0s meses, e logo os anos desde que a
enfermidade fixera a sua aparicion, Balbina e mais eu foramosnos afundindo pouco a
pouco nunha espiral de coidados e adaptacions que nos afastaran primeiro das nosas
amizades e, co tempo, dos nosos propios familiares. Balbina apenas tifia familia, tan so
un sobrifio cuxo Unico devezo era verse convertido no herdeiro dos seus bens, e que nos
complicaba a vida algo mais do desexable, e eu, ainda que tifia varios irméans e sobrifias,
fun vendo como a relacion con eles se arrefriaba segundo avanzaba a enfermidade de
Balbina e precisaba mais de min.

Levanteime da cama e collin o teléfono para chamar & mifia sobrifia Anxela. Tifia
un caracter brusco e amagoabase con calquera pequenez cotid, mais, por idade, coidei que
seria a persoa mais indicada para acometer aquelas interminables xestidns inherentes a
morte. Colleu o teléfono rapidamente, coa sta habitual voz malhumorada:

— Que! —era a sua férmula habitual para coller unha chamada, e queria dicir “quen
carallo ousa molestarme cos seus problemas cos que xa tefio eu de por si?”.

— Anxela... Balbina... Esta... Non esperta... —respondin eu.
— Bueno, vou para ali —limitouse a responder e colgou o teléfono.

Anxela vivia na mesma rda ca nés, daquela, non tardou mais de cinco minutos en
chegar. Cando entrou na nosa casa e veu a Balbina, constatou o que eu non fora capaz de
comunicarlle por teléfono:

— Leva morta horas. Vou chamar ao seguro para que comecen cos tramites. Teras
que avisar a Pepe, 0 sobrifio. Vaise pofier moi contento, o fillo de puta. Non via a hora de
cobrar a herdanza. Tamén habera que ver se se pode abrir o nicho de San Amaro xa. Ainda
non hai un ano que soterraron nel a Daniel. Penso que habera problemas.

— ¢San Amaro? —respondinlle eu— Balbina repousara en Terces. Era a sla vontade
e tamén a mifia.



Balbina nacera nunha casa da aldea de Terces. Ali pasara a sGa nenez, coidando
do campo e o0 gando e axudando a sUa nai coa casa. Fora unha nena bastante solitaria,
pero ben afeita aos traballos do campo, tarefas que adoitaba compartir cos seus irméans
varons en igualdade de condicidns, pois a sua forza fisica era envexable. Os meus irmans
e mais eu viviamos na Corufia, mais adoitabamos pasar alguns dias de veran en Terces
coa mifia nai, nunha casa preto da de Balbina, na que unha muller chamada Blanca
alugaba cuartos por quincenas. Terces era para min un sinénimo de absoluta liberdade e
ledicia: a leite acabada de muxir das vacas da sefiora Blanca no almorzo, os bafios na auga
xeada do rio de Berobre, os longos paseos pola praia de Arifio, as froitas da horta da nai
de Balbina... E a propia Balbina. Dende que a vin por primeira vez, fixen por trabar
amizade con ela: interesabame polos coidados dos animais, pedialle que me aprendese a
foucifiar as malas herbas e mesmo colleitaba con ela e a sta familia as patacas e cebolas
no mes de agosto, sacrificando outros pasatempos antano mais gratificantes para min
coma os bafios no mar de Arifio. Ela, paciente e discreta, aprendiame o que lle pedise,
pero 0s Nosos contactos non pasaban de ahi. Pola contra, a mifia irma maior, Margarida,
tifia unha relacion mais estreita con Balbina: baixaban xuntas & ribeira a mollar os pés e
falar, ian, cando as deixaban, aos bailes das festas das aldeas preto de Terces... As mifias
irmas menores borborifiaban que andaban aos mozos, pero eu non queria crer esas teorias.

Foi a amizade entre Margarida e Balbina a que permitiu que esta comezara a vivir
connosco no piso familiar da Corufia. A nai de Balbina, pensando no futuro da sda filla,
pedira & mifia nai que lle conseguise algun traballo & sua filla na Corufia, pois o campo
daba o que daba e ela xa ia vella. O noso pai tifia algins contactos polo seu traballo e
recomendou a Balbina para traballar nunha farmacia preto da Costa da Unién. Como era
habitual naquela época, Balbina veu vivir coa nosa familia e asi foi como rematei de
namorarme dela. A sua actitude comigo tamén comezou a ser distinta, se cadra polo
compromiso que asumira coa nosa familia: deixabame acompafiala & farmacia de camifio
ao meu traballo, tamén voltabamos camifiando, as conversas eran mais longas e a mifia
presencia resultaballe cada vez mais agradable. Co paso do tempo, a complicidade fixose
evidente. A mifia irm& Margarida, que era moi espelida, decatouse de todo e un dia
colleume por banda e dixome:

— Sei perfectamente o que pasa con Balbina, e non o vou permitir. Na casa dos
nosos pais! Non tes vergofia e Deus che castigara.

As slas palabras caeron sobre min coma unha xerra de auga fria. Ata ese
momento, eu non fora consciente de que alguén poderia comezar a sospeitar das nosas
discretas intimidades. Pero ahi estaba a mifia irma para pofier os atrancos que fosen
precisos. Daquela, nos verans, nés xa non alugabamos a casa da sefiora Blanca en Terces,
sendn que iamos & casa familiar de Balbina, & que a sta nai nos convidaba de boa gana
por ter empregado a sua filla na Corufia. Aquilo era maravilloso: pasar as vacacions no
paraiso de Terces, desfrutando do campo, do sol e do mar na comparia de Balbina e a sta
familia... Mais aquel veran a mifia irma maior Margarida estaba a piques de botalo todo
a perder:

— Onte falei con mama e expliqueille a necesidade de que quedases aqui na Corufia
este veran para asistir aos exercicios espirituais do pai Ezequiel.

— Pero ti estas tola? Que pretendes? Quero desfrutar das mifias vacacions en
Terces, coma ti! —respondin eu visiblemente anoxada.

— Xa habera tempo de desfrutalas mais adiante. Agora convén domear 0s instintos
e botar fora eses demos que te levan por dentro... -dixo Margarida coa suficiencia que lle
daba o seren a irma maior.



— Xuro que mas pagaras!

Ese veran quedei na Corufia asistindo aos exercicios espirituais. Cando todos
voltaron de Terces, morenos e rexos, eu sé pensaba en ver a Balbina. Estaba radiante, coa
sta dura pel bronceada e o pelo mais loiro que de costume. Contiven a emocion de
abrazala para non levantar mais sospeitas. Cando todos durmiron, fundimonos nun
temoroso bico de reencontro.

Tomamos unha resolucion: por mor de que a farmacia de Balbina quedaba lonxe
da nosa casa familiar, ela alugaria un piso preto do seu traballo. Ali poderiamos ser nos
sen levantar sospeitas. Asi foron pasando 0s anos, entre as mifias visitas diarias ao piso
de Balbina e as sUas a nosa casa, onde ela sempre foi moi ben recibida, pois a relacién
entre as familias sempre foi moi estreita. Ninguén se sorprendeu de que eu non casara,
pois, asombrosamente, a meirande parte dos meus irmans non casaron tampouco —se
cadra polas extremas precauciéns que tomara a nosa nai neste senso.

Cando morreron 0s meus pais, vin 0 momento e tomei unha determinacion:
mudariame a vivir con Balbina, coma sempre desexara pero non fixera por respecto a
eles. No xantar, comuniquei a decision aos meus irmans:

— Agora que xa non hai que coidar de mama e papa, gustariame vivir de forma
independente. Balbina ofréceme un cuarto que lle sobra na sua casa. Parécevos ben?

De novo, ninguén se sorprendeu demasiado, nin tivo unha reaccion féra do
habitual. Agas Margarida. Cando rematamos de comer, colleume nun aparte e dixome:

— Sei que mantiveches esa relacion sen a beizon de Deus todo este tempo.
Coitados dos nosos pais, que morreron sen sabelo... Que pretendes agora con esa vella?
Balbina xa non é ningunha rapacifa casadeira...

Obviei as palabras de Margarida e mudeime con Balbina ao seu piso. Tifia 52 anos
recén cumpridos. Asi comezou o tempo mais feliz das nosas vidas: a convivencia, 0s
almorzos, as ceas, 0s domingos, as viaxes, a construccion dunha nova casifia en Terces...
Todo era perfecto con ela. Nin discusidns, nin mostras de amor desmedidas. Simplemente
nos. Cando chegou a nosa xubilacion, estabamos no noso mellor momento. Balbina colleu
0 seu retiro e marchamos & casifia de Terces a gozar da nosa vellez.

Un dia, entrei pola porta da casifia de Terces e cheiroume a fume. Rapidamente
fun cara a cocifia e atopei unha pota ardendo no fogén. Balbina estaba na sala tranquila,
ollando para o televisor. Nerviosa, dixenlle que a comida estaba ardendo e ela olloume
cunha mirada perdida, sen semellar comprender o que lle estaba dicindo. Os despistes
acumulabanse e unha neboenta mafia de outono, o doutor confirmou as mifias peores
sospeitas: a enfermidade desenvolviase en Balbina. Tifia 72 anos. Voltamos a Terces no
vello Ford branco de Balbina e aparcouno baixo da parra, sen saber que era a derradeira
vez que o colleria. Pouco a pouco a doenza foi mostrando a sta face mais agre, e tivemos
gue voltar ao noso vello piso da Corufia, que eu fun adaptando &s necesidades de Balbina.

Nos dez anos que pasaron desde enton, eu aprendin a amar a Balbina doutra forma,
mais profunda, sen reservas. Pouco me importou que as nosas amizades e familiares non
nos axudasen nos momentos mais dificiles ou directamente nos desen as costas. Eu
estiven para ela e ela estivo para min.

***k

— Tia, pregintanme os da funeraria que queres pofier na lapida de Balbina? —a
repentina pregunta da mifia sobrifia Anxela devolveume ao presente.



—Eh...

Si, nena, dilles que pofian isto:
D.E.P.
Balbina Costas Arnela
12 de febreiro de 2018
Quérete a tta muller, Marisa.



