EL BELLO

-Que se ria de min por marica, dime igual, pero como me chame outra vez fregona, non volvo.

A supervisora fixo que tomaba notas, sobre o que xa estaba escrito, no unico caderno que habia
enriba da mesa. Precisaba uns segundos para pensar como manter este pequeno incidente
controlado. Dende que contratou a aquel rapaz, sabia que chegaria este momento. Pero o curriculo
botoulle un pulso aos prexuizos e saiu ganando.

-A ver, David...
-Chamome Dario.

Dario era marica e o xeito falaba antes ca el. A supervisora supuxera que coas mulleres non haberia
problema, pero cos patrons a cousa poderia complicarse. E xa se complicara. Por iso estaban no
despacho, envoltos nun silencio que o magnificaba todo.

Entre falsa nota e boligrafo nos beizos que reforza o pensamento, buscou cos ollos as unllas do
rapaz. Suspirou, baixifo, de alivio ao ver que non estaban pintadas de ningunha cor. Puxo os lentes
para engadir solemnidade e verificar que nin brillo lles botara.

-Enton, o que sucedeu esta mafia foi que o sefior Andrés humilloute a causa da tia
homosexualidade. Supofiendo que ti sexas homosexual, claro.

-A min que os vellos se mofen da mifia pluma, trdema frouxa. Pero aviso, como alguén me volva
chamar fregona, recollo e marcho.

O alivio marcou un novo suspiro da muller. Pensou que tal e como estaban as minorias, superar un
conflito homo6fobo en tan pouco tempo, era todo un éxito. Mais tarde redactaria un informe para os
seus superiores. Agora xa podia tratar a Dario como a un empregado normal. Pechou o caderno
vello, sacou os lentes, debuxou un sorriso € puxo cara de presentadora a piques de entregar o
ansiado bote do programa. Comezou a falar en plural, usando moitas veces o pronome nos na
conversa. Este truco aprendeuno nuns cursos da conselleria, onde unha coach ofrecia ferramentas
para que os supervisores conectaran cos seus subordinados. Crear lazos, combinado coa
valorizacion de cada posto de traballo, eran as claves esenciais para que funcionase o equipo,
disque.

-Saberas que es o quinto profesional que mandamos a casa do sefior Andrés. Parece ser un usuario
dificil, conflitivo. E todo moi delicado, Dario. Como ti méis eu falamos o mesmo idioma, vou ser
franca. Estamos ai por Servizos Sociais, pola denuncia anénima dalgin vecifio. A cousa pintaba mal
e houbo que actuar in extremis. O pisifio xa estd acondicionado. Hai que ir un par de veces a
semana, asealo, ventilar, limpar catro cousas... Esta deixado, pero para ter mais de setenta anos, o
vello ben se vale. Coidaches persoas dependentes que daban moito madis traballo. Mirao como un
reto. A xente coma noés sae reforzada destas experiencias.

-Como me chame fregona, marcho.

-Dario, es a mifia derradeira esperanza.

A frase non lla escoitara & coach senon en Star Wars, pero serviulle para pechar unha conversa que
xa pasaba de longa. Supuxo que, como homosexual, Dario agradecia o contacto fisico. Levantouse e
abrazouno. Sen despegarse, mirouno aos ollos e dixolle que a forza que desprendia era a mesma que
tifia ela de nova.

-A forza da xente da costa € unica.



Dario saiu consternado. Non pisara o mar ata que en primaria os levaran de excursion 4 praia. A
reflexioén concluiu recofiecendo que a sua xefa era excepcional: non resolvera nada, seguia a ter o
mesmo cabreo de antes e a piques estivo de darlle as grazas ao marchar, mentres pechaba a porta do
despacho.

II

Cando cofecin ao sefior Andrés comportouse coma un ancian encantador, pero a segunda vez que
Dario entrou naquel piso atopouse, de novo, cunha besta salvaxe.

-Ti sempre entras sen chamar? Trae para aqui esas chaves. Ninguén me pediu permiso para facer
unha copia. Entre todos, xa me tedes ata o carallo! Faisdn, onde vas? Estou a falar contigo!

Dario cambiou a cama e encheu o tambor da lavadora coas prendas usadas neses dias.

-Leva tres dias sen mudar a roupa interior? No cesto s6 habia un calzon.
-Vai frio.

-Enton toca bafiarse.

-Non penso espirme diante tia, faisan.

-Pois non marcho ata que quede limpo.

-Son quen de asearme so.

-Perfecto! Adiante!

-E ti que vas facer mentres me ducho?

-Agardar por se me precisa.

-Non toques nada! E non vefias mirarme o cu s agachadas.

-A ver se hai sorte, esvara no bafio e rematamos con este sufrimento.

Ao instante, Dario arrepentiuse de verbalizar o que estaba a pensar. Ninguén dixo nada mais.
Mentres marchaba polo corredor, o sefior Andrés parecia sorrir. Cousas da imaxinacion: o vello fora
construido en veleno. Non tardou en escoitar a auga correr. A supervisora estaria tan orgullosa
daquel avance! Pero, que merda de pensamento era ese? Meditou sobre a facilidade que tifia para
enganchar sindromes de Estocolmo. Como era un tema con excesivas conexions no
desenvolvemento da sua identidade, optou por non remexer no pasado e pousar a atencion na
paisaxe que tifia ao redor.

As casas dos usuarios que atendera, mantifian a pegada de toda a xente que as habitara: parellas que
morreran, a parte que tocara dunha herdanza, fillos rendidos ante a modernidade ou amigos
presentes a través dos souvenirs daquela viaxe que levara tantas horas de coche. Os fogares dos
vellos que sobreviven a todo, compofien un estrafio mosaico, unha cépsula nas que diferentes
tempos conviven en harmonia. No piso do sefior Andrés todo era distinto. Dende a entrada ata a
habitacion, pasando polo salon ou a cocifia, aquilo semellaba ser o estereotipo dunha antiga pension
decadente. As desvergonzadas fiestras cuspiran as cortinas. As paredes espidas, sen cadros. Os
mobles escasos e lascivos, abrindose e ofrecendo o seu contrachapado. Sen imaxes. En toda a casa
non atopabas unha soa fotografia que secuestrase recordos.

-Queres cheirarme o sobaco, faisan?
-Vou tender a roupa, a ver se seca antes de marchar.

Na seguinte visita, o cesto incubaba os calzdns correspondentes aos dias que Dario non pasara polo
piso e o sefior Andrés agardou unha hora antes de chamarlle faisdn. Todo aconteceu segundo as
regras dunha aburrida normalidade. Repetiron comportamento ao longo de varias semanas, como
unha parella que convive, confiada, na rutina. Cren que niso consiste a felicidade e que vai ser
eterna. Boom!



Aquel luns non tifia ninglin indicio que fixera supofier algo especial. Agarda. Non. Non era luns, foi
un venres. Un venres calquera que Dario desexaba atravesar rapidamente para chegar a tnica fin de
semana que tifia libre no mes. Definitivamente, era un venres raro, excesivamente soleado para ser
inverno. Moveu o sofa cara o balcon, abriu as contras e deixou que a luz lacara ao vello. Ao seu
caron puxo unha cunca de té vermello e o final dun paquete de galletas Maria.

-Agarde a que arrefrie a infusion. Non sexa impaciente!

-Cando nos fixemos ingleses?

-Acabouse o leite. Pero non se preocupe, milord, pola tarde chega o pedido do banco de alimentos.
Precisa algo mais ou podo seguir limpando?

O sefior Andrés non respondeu, arrastrou unha galleta ata liberala do tubo de plastico, partiuna e
comeu unha metade mirando para o escaso infinito dos bloques de enfronte. As migas debuxaron
constelacions enriba do peito.

Mentres fregaba con lixivia o interior da latrina, Dario pensou que aquilo xa non era traballo. O piso
deixara de cheirar aos excrementos duns gatos que nunca viviran nel e agora sé era cuestion de
mantemento.

-Preciso usar o vater.

-Acabo co retrete e xa queda o bafio listo.
-Apura! A culpa ¢ da merda do té que me deches.
-Un segundifio, sefior Andrés.

-Vas facer que mexe por min, puta fregona!

O rapaz ergueuse do chan e saiu do aseo. Mentres baleiraba a vexiga, o sefior Andrés escoitou o
golpe que produciu a porta da entrada cando a pecharon con forza.

O vello fodeulle a fin de semana. Burbullaba coraxe. Tifia unha primeira cita cun home que lle
gustaba moito, dende habia tempo, e foi un desastre. Cando o luns entrou no piso atopou todas as
contras botadas. Escuridade e silencio. Pensou que, s6 por amolalo e deixarlle cargo de conciencia,
o vello fora quen de morrer neses dias. Atopou ao sefior Andrés metido na cama. Prendeu a luz e os
ollos dun can maltratado miraron para el.

-Perdon.
Dario sorriu e amosoulle unha bolsa de papel con doces.

-Traio os bolos da paz. Como me volva chamar fregona métolle a vasoira do vater na gorxa ata que
afogue. Entendido?

-Entendido. Vas comer os bolos comigo?

-Claro, un para cada un e outro para compartir, por se quedamos con fame.

O silencio e, de novo, a mirada do animal doente.

-Por favor, nunca me lembres que son case un indixente. Non preciso que me fales do banco de
alimentos, da pension non contributiva ou dos servizos sociais. Para o que me queda, tefio dereito
de ignorar a miseria.

Antes de almorzar con Dario, o sefior Andrés pasou polo baio. Humedeceu os delicados cabelos
brancos e peiteouse coa raia ao lado. Tamén puxo colonia, ainda que pola intensidade ben poderia
ser un aftershave caducado. Cando entrou no salon, Dario xa colocara, enriba dunha mesifia, un par
de cuncas de té e os bolos nun prato. Un pano limpo facia &s veces de mantel.



-Hai leite na cocifa.

-Volvemos ser inglesas, algun problema?

-As stias ordes.

-Botou colonia?

-Botei.

-De vello, gaiteiro, dicia mina avoa.

-Agora s ves pelellos, pero de novo fun un tipo moi guapo.

-Guapo non, como moito feitifio.

-Non me cres, faisan?

-Que probas tefio? Os delirios dun vello chocho non demostran nada.

Sen rematar de mastigar o bolo, o sefior Andrés levantouse e foi cara ao aparador. Enriba dunha
chea de pratos, fillos de mil vaixelas, atopou o que buscaba: unha caixa de carton sen identidade
que tempo atras albergara un pixama de veran. Tragando con dificultade, pousou o presente enriba
das pernas do rapaz.

-Abreo.
-Beba antes, por Deus. Hoxe non me vén nada ben que morra.
-Os nervios, faisan.

Para corresponder a solemnidade empregada polo sefior Andrés, Dario abriu a caixa con lentitude e
delicadeza, como quen ten a sorte de gozar dunha obra de arte agochada durante anos. Foi o que eu
pensei cando puiden ver de preto aquela marabilla: fotografias que narraban unha vida apaixonante.

-Ves o guapo que era?

-E vostede? O mozo que esta coa loura é vostede? Vaia tio! Guapisimo!
-Xa ves. Julie Christie mais eu.

-Quen?

-Non cofieces a Julie Christie? Mi madrina!

-Foi a stia moza?

-Gocei mais dos bigotes que das louras.

-Non me fodas!

-Por que te sorprendes? Antes ca ti, moitos xa exercemos de maricons.

III

Pulsei o botdn de gravar e mirei para o sefior Andrés agardando que comezase co conto. Non tifia
moi claro que fose quen de xuntar todas as pezas e darlle sentido a aquela morea de fotos. Ollou
para min. Disimulaba os nervios e a ilusion.

-Cando queira.

-Vas gravar s6 a voz ou tamén con video?

-S6 a voz, non preciso mais nada.

-Ah! Como agora usades para todo os mobiles, preguntaba. Se prefires gravar un video, aféitome e
mudo a roupa nun intre. Non me gustaria sair feito un bandallo. A maioria da xente da que vou falar,
cofieceume como E/ Bello.

O que non se nomea non existe e o alcume devolveulle ao sefior Andrés a dignidade que a
obsolescencia social lle arrebatara.

-Onde naceu?
-Nacin en Ourense, na ria Lepanto. Sabes? Moito antes ca min, nesa mesma rua tamén nacera



Blanco Amor. Vese que a auga da traida levaba vitaminas. Nunca o cofiecin, so escoitei a algunha
laverca falar de Eduardito con moita sorna.

Fomos cinco irmans. S6 quedo eu, o pequeno. Meu pai era marifio e pasou a vida nos barcos. Mifia
nai, farta de aturar dos cativos, unha mafia cubriuno todo con sabas. Escribiulle unha carta ao
contramestre, pechou a porta e marchamos a vivir para Os Gozos, 4 casa dos avos. Nunca pasamos
fame nin houbo necesidade de deixar os estudos para poierse a traballar. Eramos unha familia
privilexiada que ignoraba, con certa arrogancia, as penurias da ditadura. Ata tifiamos un cabalo de
paseo! E xornaleiros para traballar o campo.

A semente da pataca coincidia coa escola, pero na recollida enredabamos no medio dos homes
como se fixeramos algo importante. A colleita dese veran parecia interminable e a calor abafante
non facilitaba a tarefa. Canso daquelo, o avé mandou vir reforzos para rematar dunha vez coa lea.
Era 1964 e habia uns dias que cumprira quince anos. Nese grupo chegou el. Era moreno, case
dourado, e algo maior ca min. Sachaba co peito espido e imaxinaba que ao tocalo, os pelos daquel
corpo terian a textura do veludo.

-Ai soubo que era homosexual?

-Que ia saber!

-O primeiro amor?

-S6 eran hormonas facendo o seu traballo. Miroume. Tremin de tal xeito que pensei morrer ali
mesmo. El sorriu, xa tifia asegurada a presa. Remataron o traballo pouco despois de caer o sol.
Aliviado, o av6 sacou algo de chourizo, pan, queixo e viiio da casa. Antes de comer, quen quixo
refrescouse coa auga do pozo. Despois de lavar a cara, coas gotas esvarando polo queixo, aquel
rapaz dourado volveu mirar para min. Fixo un aceno suave, sinalando o monte, e camifiou cara ali
coa seguridade que da saber que es invisible. Morto de medo, seguino. No traxecto, poderia ter
vomitado o corazon. A lGa andaba feble e seguin un asubio para ir ata el. O primeiro bico tardou
meses en chegar, aquela noite s6 eramos cans.

Para min pasaran dez minutos, pero foi bastante mais tempo o que estivemos entre as xestas. De
supeto, escoitamos preto de nés a voz de varios homes chamando por min. Plixome a man na cara
con violencia, tratando de tapar a boca. Custabame respirar. Os homes andaban cada vez mais preto.
De stpeto, deume unha labazada e piixose en pé, amosandose ante calquera que o quixera ver. O
beizo inferior comezou a sangrar a0 mesmo tempo que el berraba maricon.

-Merda! Que fixestes?

-Apafiar a roupa e correr monte arriba. Se quedaba ali, nada bo agardaba por min. Non sei o tempo
que estiven fuxindo nin como acabei diante da igrexa. Deus existe e deixou entornada a fiestra da
sancristia. Entrei na capela para refuxiarme e sain despois de baleirar os petos dos santos. O pai
Amaro nunca dixo nada. Era un bo crego, dos que salvan vidas de verdade.

Camifiei toda a noite € montei nun tren que me levou ata Madrid. Ao chegar 4 Estacion do Norte nin
a Garda Civil buscaba por min.

IV

Sorrindo, Dario disimulou o azoute que sentiu nas costas. Ata enton non fora consciente de que el
tamén ia ser vello e marica. E tifia todos os boletos para superar ao sefior Andrés en soidade. S6
habia que facer reconto das parellas existentes, para descender ao sumidoiro do amor.

-Quedaches calado. Xa te aburriches?
-Para nada. Onde sacou a foto?
-En Madrid, na rodaxe de Doutor Zhivago.

Andrés chegou 4 capital cos cartos xustos para pasar un par de noites nunha pension da Costa de
San Vicente. Ferrandis estaba a botar un cigarro na porta. Chantoulle a mirada e espiuno entre o
fume. Andrés chiscoulle un ollo. Cazouno. Ferrandis era un tipo listo, un buscavidas con

pretensions de actor. Foi el quen o levou ata os estudios da CEA para que se anotase como extra



nunha pelicula que se estaba a rodar. Asi, dun dia para outro, Andrés converteuse nun soldado ruso
que camiiiaba polo Moscu construido no barrio de Canillas.

Ali cofieceu a Leo. Leonard Palmer era un dos xefes do departamento de peiteado e maquillaxe.
Tifla vinte e cinco anos € comprobaba que non sucedera ningtn disparate anacronico entre 0s
figurantes.

Un bigote falso foi o detonante de todo. Alguén llo puxera a Andrés para subirlle a idade, xa que, na
seguinte secuencia precisaban homes adultos. Leo berrou e despois botou unha gargallada
explicando, coas limitacions do idioma, que Cantinflas non podia aparecer en Doutor Zhivago.

Esa noite Andrés pasou mais dunha hora mergullado na bafieira do hotel, comeu cereixas e
descubriu o que eran os bicos con amor. Doullos Leo.

De inmediato, Leo quixo darlle mais e Andrés regresou onde Ferrandis. Madrid era moi grande para
pecharse nun hotel. Cada aventura co seu compaiieiro de pension, resultaba mellor ca anterior.
Incrible! Pero o fabuloso tende a esmorecer e unha madrugada, falando con Ferrandis, La Miguela e
un par mais da mesma corda, apareceu a policia. Documentacion. O exceso de brillantina confirmou
que eran maricons. Por obra e graza da Lei de Vagos e Maleantes, os cinco remataron no caldeiro.
Andrés foi o ultimo que liberaron.

NOTA: Estivo un mes preso e négase a falar do que pasou no cércere.

Cando saiu, a rodaxe da pelicula xa rematara. Soubo por Ferrandis que o equipo celebraba unha
festa de despedida no Pasapoga. Agochado nos currunchos, subiu e baixou, unha chea de veces, a
Avenida de José Antonio. Por fin atopou a Leo. Andrés botouse a chorar. O americano nunca
preguntou nada. Uns dias mais tarde aterraron xuntos nos Estados Unidos.

v

Os luns mudase a cama e ponse a lavadora. Os venres déselle duro 4 cocifia e ao salon. Varrer e
limpar o aseo faise ambos os dous dias. Ao chegar, o sefior Andrés xa pasou pola ducha e, se non
chove, o dormitorio ten a fiestra aberta para que ventile. O que semellaba imposible, estaba
acadado. Darfo fora quen de establecer normas e rutinas naquela vida salvaxe. As veces, para
amolar, mentres preparaba o almorzo, pofiia unha pota con auga no lume.

-Arre carallo! Xa estamos outra vez co t¢? Que non me doe a barriga!

O vello interpretaba ira cunha dramatizacion excesiva. Dario loitaba por manter o xesto anoxado.
Cinco, catro, tres, dous e un. Estoupaban en gargalladas, coa efectividade que tefien sempre as
chanzas simples nas parellas.

-De onde sairon esas galletas?

-Da caixa.

-Deixeille catro e agora hai un paquete enteiro. Non disimule, que nos cofiecemos. Para a semana
ten que facer unha analitica e o azucre vai andar polas nubes.

-Faiséan, para o novo que es, pasas o dia rosmando. Asi non vas atopar quen case contigo.

Dario seguiu ao seu. Casar nunca existiu como futuro. Para el as relacions foran xincanas onde o
unico que importaba era sobrevivir ao desencanto. Sempre, mais cedo que tarde, os fungos
agromaban e enchian de balor a laranxa.

-Anda, deixa de matinar. Pousa a vasoira e come unha galleta comigo. E se sorris, contoche as
aventuras dun rapaz de Ourense en Hollywood.

Leo. Leonard Palmer. No oficio, simplemente Leonard, como se o nome desintegrase ao resto da
xente que se chamaba igual e non podia acadar a excelencia. Rexentaba un salon en Beverly Hills e
a sona do seu traballo chamara a atencion dos estudios vecifios. Andrés foi presentado en sociedade



como o secretario do estilista e recibia as sefioras cunha solemnidade que as marabillaba. Entre a
tenrura que produce un idioma mal falado e aquela bonitura innata que ia a mais, tifia as clientas
rendidas aos seus encantos. Case sesenta anos despois, cando retira a codia protectora ante un
mundo que o despreza, o vello resulta magnético. Ao presentarmo, non era quen de manter a mirada
e pareceume moito mais alto do que en realidade €.

-Rematou a lavadora e deberia tender a roupa.

-Agarda un chisco que vai pedir cita Cher.

-Cher, a cantante? Estas de puta broma!

-Cando facia o programa da tele co home, era Leo o que a peiteaba. Sempre calada e impecable.
Vivia con Bono nunha mansion espectacular pretifio do salon. Pola tia culpa, estou a saltar unha
chea de tempo! Antes que Cher, o que entrou pola porta foi William Friedkin.

-William Friedkin, cofiecido na sua casa a hora de comer.

-Séache O exorcista? Pois foi o director, pailan.

Dende Doutor Zhivago, Leo optara por non embarcarse en superproducions nin en calquera rodaxe
que supuxera sair de Los Angeles. Andrés quixo crer, como lle dixo, que fora un decision tomada
por amor, para protexelo e axudalo ante calquera atranco. Nas fotos, Leonard Palmer parece bo tio,
ainda que nunca mire a cdmara. Na maioria dos retratos, ten as mans metidas nos petos do pantalon.
Reflicte medo. Supofio que se trata de ese temor irracional a perder algo que cres que non deberias
posuir. Niso, Leo e Dario son idénticos.

-Os nosos amigos xa aproveitaran algunha visita a New York para ver Os rapaces da banda, a obra
de teatro da que todos falaban. Leo mais eu pensabamos ir ese Nadal, para non ser menos que o
resto. E, de supeto, aparece William Friedkin polo salon e dille a Leo que vai facer unha pelicula da
peza e que quere contar con el no equipo. Ti sabes o que supuxo iso? Foi a primeira vez que o cine
comercial falou de nos! Ata ese momento, eramos unha vergonza e agora proxectdbannos na gran
pantalla.

VI

Dario advertiume que non levara doces, asi que optei por un ramo sinxelo. O sefior Andrés colleu as
flores forzando o agradecemento e deixou o agasallo sobre unha banqueta que ocupaba, sen sentido,
un lugar do corredor. Foi tal o éxito que nin sequera buscou auga para evitar que esmoreceran.
Pensei nesa mania que tefio de mercar afecto con obxectos ou que, 4s veces, 0s presentes non son
mais que un vehiculo para pofier a pirola enriba da mesa e demostrar quen manda. Non importa a
intencion, o unico relevante ¢ a dor que pode causar o agasallo.

-Podo comer galletas mentres falamos?
-Non deberia.
-E ti non deberias traerlle flores a un home vello. Que son, Miss Crepusculo?

Intentei adivifiar se o conflito floral producirase por macho ou por caduco. Sempre medin & xente
polas mifias normas, que resultan perfectas para afrontar a vida. Posiblemente, no futuro poderia
irme mellor se tratase de adiviar e respectar as pautas do outro. Que me narras? Arrepio a piques
de catalogar persoas como seres de luz.

-Na caixa das fotos hai unhas, na praia, con alguén que se parece a Elizabeth Taylor.

-Xa estas a gravar? Falo? Si, somos Liz mais eu en Puerto Vallarta.

-Cando?

-A ver... Friedkin volveu contar con Leo para unha nova pelicula sobre homosexuais. Cando leu o
guidn, dixo que se negaba a participar naquela porcallada. Chameille de todo. Carca! Un marica



retrogrado a finais dos 70 era a vergonza da comunidade. Naquela discusion quebramos. Dende ai,
falabamos pouco e s6 alternabamos na grellada dos domingos. Supofio que para ilusionarme, ou
nun acto desesperado por salvarnos, aceptou un filme en Inglaterra. Fixemos as maletas e
marchamos, sen mais. O espello roto era a terceira gran adaptacion ao cine de Agatha Christie e, por
diferentes motivos, resultou esencial nos nosos futuros. Volvemos coincidir con Geraldine, que xa
falaba un perfecto casteldn. Tony levaba unha estrafia tintura naquel pelo cativo e Kim amosaba
infulas da estrela que case foi. Angela apenas se relacionaba, sempre foi unha estirada, e Hudson
contaba un chistes moi divertidos nos descansos. Leo mais el cofiecianse dende habia anos. Sempre
sospeitei que nalgin momento tiveran algo. Todos participaban na pelicula por unha simple
cuestion alimenticia e o ambiente estaba mais preto do dun campamento de adolescentes que dunha
rodaxe. E Liz & cabeza! Lider e patroa en eterna loita coa bascula e os vicios.

-Como vos fixestes amigos?

-Liz casara cun politico, un home de profesion seria. Como boa esposa, case non traballaba e
aburriase moito. Eu negdbame a admitir que deixara de querer a Leo. Para superar os nosos
traumas, comiamos scones as agochadas das de vestiario. Con manteiga e marmelada, non
andabamos con mexericadas. A mesma noite que remataron as secuencias de Liz, montamos nun
avion e marchamos para Puerto Vallarta. Ela descubrira aquel paraiso cando foi vixiar a Burton na
rodaxe daquela pelicula tan bonita que fixo con Ava Gadner.

O consul norteamericano, cando soubo da chegada de Elizabeth Taylor e un amigo, puxo a cidade &
nosa disposicion. Eternamente agradecidos, ainda que nos s6 queriamos anestesiarnos con tequila e
chardonnay.

-Paramos cinco minutos para descansar?

-Agora? Ti veras. Agora vén o mellor. Levabamos un mes de troula, durmindo cando nos petaba e
sen renunciar a nada. Liz xa s6 vestia unhas tinicas marabillosas e eu estaba a monte. E apareceu
aquel rapaz, a perdicion. Diciame E/ Bello porque daballe igual como me chamara. Dubido que el
tivera nome propio. Era o que ali se cofiece como un chacal, un home viril con trazos indixenas
destinado a someterte. Quen decidiu que aquelas caracteristicas eran o prototipo dunha fantasia
erdtica? Escoita unha cousa: se ten pinta de darche mala vida, vas levar mala vida.

When you get aroused playing Scrabble, that's love, baby, sentenciou Liz, apurando o cu dunha
botella. Rimos, cunha terrible superioridade moral, e algiin dos dous dubidou a viva voz que o rapaz
soubera xuntar letras para formar diferentes palabras. O humor esmoreceu cando o meu amante
deixoume exhausto na cama e visitou a suite da mifia complice para apafiar algunha das stias xoias.

VII

Os do reparto da comida tiveran un contratempo e as friameiras da neveira acabaranse. Con patacas
e unhas latas, Dario improvisou unha ensalada. O sefior Andrés pediulle que puxera o pemento por
riba, atravesado e cortado en tiras finas. Dese xeito era como a presentaba na mesa a sua nai. Nunca
a volvera ver.

-Que foi de Leo?

-Leo morreu hai moito.

-Que tristura.

-Tivo peor sorte ca min, meu pobre.

Dario sentiase tan abandonado como o vello, asi que quedou a comer con el. Xa rematara a quenda
e co seu tempo libre facia o que lle petaba. Baixou a por pan e mercou unhas filloas ateigadas de
tona doce. Como bo moinante, o sefior Andrés botou en falta o vifio. No xantar falaron do mundo
que lles agardaba ao espertar de Puerto Vallarta: Elizabeth Taylor pasou un ano debullando a
margarida do divorcio. Si! Andrés o novo, £l bello, atopou facilmente traballo nas numerosas
peliculas que se gravaban para os encher os videoclubes. Dedicouse a facer o que aprendera 4 beira
de Leo. Xurdiron dubidas infinitas por falta de técnica, pero nunca o chamou.



-Leo chamou un dia. Estaba enfermo e queria despedirse. Podes preguntalo, faisan. Si, tifa sida.
Non tardei nin vinte e catro horas en chegar para coidalo. Aquel veran de 1985 foi un pesadelo.
Todo o mundo falaba de Rock Hudson e non podias escapar da tia traxedia nin prendendo a tele.
Cando morreu Hudson, Leo deixouse ir. Non tiven a oportunidade de arroupalo nos derradeiros
instantes. Marchou mentres estaba recollendo uns medicamentos na farmacia.

As irmés de Leo tomaron o control. Organizaron o funeral e, como ia ser un acto intimo e familiar,
pedironlle a aquel home, tan aposto como molesto, que bulise. Acompanarono ata a porta para
verificar que non collia nada que non lle pertencera. Andrés entrara cunha maleta grande e saia co
macuto destinado 4s toallas da praia.

VIII

Sorprendeume recibir unha mensaxe de Dario. A min gustarame, pero a cita que tiveramos fora un
desastre. Comportouse como un neno antolladizo e irascible, cun embigo das dimensions dun crater
lunar. Nunca imaxinei que o feito de que un vello te chame fregona puidera xerar tantos matices e
variacions sutis dun mesmo discurso. Paguei a cea para escapar o antes posible e el non amosou
ningunha intencidon de continuar a noite. O traballo acumuldbase e eu regalaballe o meu tempo libre
a un fato de cretinos. Ata aqui! Xureime que Dario seria o que marcara a fin.

E a iso agarreime cando reapareceu. Se volvia quedar con el, non traizoaba o meu ideario.
Realmente, todas estas escusas eran promovidas por unha necesidade imperante de sexo. Pixeme
ben guapo e sen escrupulos. Estaba disposto a aturar a alguén que aborrecia con tal de levalo a
cama.

O segundo Dario foi encantador, educado, divertido e atento. Contoume a historia do sefior Andrés
cos ollos enchidos de tenrura. Falamos da soidade. Planeara denudalo mentres lle comia a boca e
rematamos espindo os nosos medos como nunca debes facer cun descofiecido. Posuiume un halo de
romanticismo e pensei que o mellor seria acompafalo ata a casa e deixar a fochicada para a terceira
cita. Duroume pouco. Tivemos sexo.

De primeiras, o sefior Andrés dixo que non. El non daba entrevistas, nin que fora unha folclorica.
Hai recordos que nunca deixan de doer, e sufrir sen necesidade éche de parvos. Dario faloulle de
min, que traballaba nun xornal serio, de moita sona. Trapalladas! Agardo que lle dixera que tamén
son bastante riquino. O vello aceptou un dia de proba, pero ia contestar ao que lle saise do carallo.
Non tifamos tanto interese? Pois as regras eran suas. Botou colonia para recibirme.

Cando lle contei o que estaba a facer, o meu xefe dixo que poderia ir na web.

Cando lle ensinei o borrador e as fotos, mudou de idea. A reportaxe publicouse a dobre paxina na
edicion do domingo.

Neste tempo, o sefior Andrés xa pasou por diferentes teles e radios. Ata participou no podcast dos
maricas que marcan a tendencia da homosexualidade actual! Vese que o vello, si que tifa algo de
vedete.

NOTA: Valorar se contar ou non as conversas con Netflix.

Comparando as mifias gravacions con outras declaracions, as veces atopo incongruencias no
discurso pero, quen son eu para xulgalo?

Se a sua apertada vida social llo permite, saimos comer fora para pofiernos ao dia e para que lle
chame faisan a Dario diante mifia. Pracer méaximo!

A cita dos xoves € inamovible. Mercamos bolos de leite e, 4 tardifia, tomamos té como tres seforas
inglesas.

FIN



