
Media laranxa 

 

A mazás doces con canela. 

A azucre con vainilla. 

A chocolate quente, negro e amargo. 

A laranxa confeitada e anís. 

Así cheiraba o barrio de Boimorto había xa cinco anos. Ninguén sabería dicir en 

que momento exacto aquel cheiro deixara de ser novidade para se volver unha capa máis 

da aldea, o mesmo ca humidade na pedra ou o musgo nos muros baixos. Estaba metido 

na tinta das paredes, nos caixóns da roupa branca, no envés das cortinas e mesmo no bafo 

das mañás frías. Ao amencer podía ser lixeiro, case alegre, como unha masa que empeza 

a levedar; ao caer da tarde volvía fondo e escuro, cunha gravidade de cacao e azucre 

torrado que obrigaba a quen o respiraba a notarse por dentro. 

Todos sabían de que casa saía. 

Era a de Mariña. 

Volvera á aldea cunha maleta amarela, rozada nas esquinas e vella como unha 

promesa incumprida, e instalárase na casa que en tempos fora da súa avoa e agora era da 

súa nai, Cándida. Era unha casa de pedra torta, máis ancha por abaixo ca por arriba, como 

se a gravidade, cansa dos anos, escollese caer con máis forza sobre aquel tellado. Entre 

as xuntas quebradas do cemento, as ventás que nunca axustaban de todo e as pedras mal 

postas, a casa respiraba. E desde que Mariña volvera da cidade, respiraba doce. 

En Boimorto aceptábanse antes as rarezas que as explicacións, sempre que se 

puidesen nomear mal. Primeiro dixeron que Mariña aprendera na cidade receitas 

estranxeiras. Despois, que gardaba esencias traídas de lonxe naquela maleta amarela que 

seguía ao pé da cama, mesmo baleira, como se a súa dona non rematase de chegar e 

estivese de paso. Máis tarde, cando o cheiro empezou a variar segundo o día e segundo a 

hora, atrevéronse a dicir que aquilo non saía de ingredientes, senón doutra cousa. 

Que cociñaba recordos, murmuraban unhas. 

Que cociñaba feitizos, dicían outras. 

Ninguén acertaba. 

Mariña non cociñaba para embruxar nin tampouco para alimentar. Cociñaba para 

existir. Aprendérao na cidade, si. Descubriuse a si mesma entre cheiros, masas, fermentos 

e puntos de caramelo. Coñeceuse mentres mesturaba ingredientes, como se as mesturas 

de doces puidesen encarnar unha versión de alguén que ata entón non comprendía. 

Cada mañá acendía o forno, aínda que ás veces non houbese nada preparado sobre 

a mesa. Abondaba a calor. Entón o aire da cociña empezaba a espesarse, como se algo 

invisible espertase entre a louza vella, a madeira humedecida e o ferro ennegrecido. O 

cheiro non saía dun punto exacto: agromaba das fendas, do aparador, do marco da porta, 

dos panos tendidos. Como se a casa, máis que gardala, a estivese pronunciando. 

Mariña nunca explicou aquilo. 

Tampouco explicou o outro. 

O outro era máis difícil: na cidade aprendera unha palabra exacta para si mesma. 

Oíraa unha tarde nunha biblioteca, na boca dunha rapaza que a dixo sen drama, case con 

cansazo, como quen deixa por fin un paquete no seu sitio. Primeiro pareceulle allea. 

Despois, exacta. 

Custoulle meses pronunciala en silencio sen que lle entrase vergoña. Non porque 

lle parecese fea, senón porque ata daquela todo o que non desembocaba en desexo, cama, 

matrimonio ou fillos fora chamado ao seu redor como unha carencia. Ensináranlle que 

unha muller se completaba cando o corpo se lle inclinaba cara a outro corpo; que o desexo 

era unha porta obrigada; que quen non a cruzaba quedaba no corredor da vida, esperando. 



Pero ela non estaba esperando. 

Nunca estivera esperando. 

Sóuboo moito antes de saber nomealo. De nena pensou que aquilo chegaría máis 

tarde, como o sangue, os peitos ou as moas do xuízo. De adolescente agardou, cunha 

paciencia cada vez máis humillante, a que aparecese o lóstrego do que falaban as súas 

amigas: esa fame, esa curiosidade, ese pulo do corpo cara á carne allea. Non apareceu. 

Tentouno coa disciplina triste coa que se aprende unha tarefa que non gusta: deixou que 

a bicasen unha vez na cidade, permitiu unha man na cintura, unha proximidade forzada. 

Incluso chegou a deixar que lle tocasen o sexo. Non sentiu noxo. Tampouco medo. Só 

unha distancia limpa, unha certeza sen crueldade: aquilo non vivía nela. 

O alivio de entendelo foi tan grande que doeu. 

Volveu a Boimorto con esa verdade gardada no corpo como quen regresa cunha 

ferida pechada. Non lle pareceu necesario defender algo que para ela era sinxelo, da 

mesma maneira que ninguén vai defendendo por aí porque non lle gusta o mel. Pero as 

aldeas non levan ben o que desordena os seus costumes. E unha muller soa, sen marido, 

sen noivos, sen sequera erros, acaba resultando máis inquietante que unha muller 

desgraciada. 

A desgraza enténdese. A plenitude distinta, non. 

 

*** 

 

Cándida foi a primeira en cheiralo. 

Tiña as mans duras, a voz de pedra e un cansazo antigo que xa se confundira co seu 

carácter. Criara fillos soa, cun marido no mar; enterrara mortos, fregara invernos enteiros 

de lama e aprendera a chamar “deber” a case todo. Miraba a Mariña moverse pola cociña 

cunha mestura de vixilancia e resentimento, como se cada xesto silencioso da súa filla 

viñese negar unha lei que ela obedecera durante décadas sen cuestionala. 

—Isto non é vida —dicía ás veces, ao vela arrefriar unha bandexa sobre o peitoril—

. Tanto forno e tanta man para acabar soa. 

Mariña nunca discutía. Non por submisión, senón porque coñecía esa forma da dor: 

a xente que obedeceu de máis adoita vivir a liberdade allea como un agravio persoal. 

O conflito foi medrando amodo, pegándose á casa como o azucre aos bordos dun 

cazo, ata cristalizar unha tarde de marzo en que o aire da cociña cheiraba a vainilla morna 

cun fondo metálico, case de culler entre os dentes. 

—Van vir —dixo Cándida sen mirala. 

Mariña seguiu remexendo un cunco baleiro. 

—Quen? 

—As túas tías. A ver que se fai contigo. 

O cheiro cambiou de golpe. Volveuse máis nítido, como se cada nota se separase 

das outras sen perder o conxunto. 

—Non hai nada que facer comigo —dixo Mariña. 

Cándida chascou a lingua. 

—Unha muller da túa idade sen home, sen fillos... Fuches á cidade e volviches con 

receitas e masas. 

Mariña deixou a culler sobre a mesa. O son foi seco, pequeno, definitivo. 

—Non me pasa nada. 

—Preocúpame que quedes soa. Non che gusta ninguén? 

—Non. 

—Ninguén de todo? 

Mariña ergueu a vista. 



—Non así. 

Cándida engurrou o cello, irritada xa pola resposta antes de entendela. 

—Algún mozo haberá que buscarche ou que? 

Mariña respirou. O aire sabía a chocolate puro, amargo e limpo. 

—Non quero un mozo —dixo, cunha calma que non pedía permiso—. Non o boto 

de menos. Non me fai falta. Podo estar ben soa. 

Cándida volveuse entón, como se acabasen de blasfemar diante dela. 

—Non me veñas con ideas da cidade. 

—Non é unha idea da cidade, Má. Son eu. 

—Iso é unha escusa. Ou unha pena vella. As mulleres non deben ser así. 

Mariña mirouna cunha piedade case insoportable. 

—Algunhas si. 

Entón ocorreu. 

Desapareceu a vainilla. Desapareceu o chocolate. Desapareceu todo cheiro que 

puidese nomearse con facilidade. O que encheu a cociña foi outra cousa: unha sensación 

pechada e serena, como se o aire adquirise corpo e entrase nos pulmóns sen arrastrar fame 

ningunha. Non convidaba. Non prometía. Non abría o apetito. 

Simplemente estaba enteiro. 

Cándida quedou quieta. 

 

*** 

 

A familia chegou ao día seguinte con pasos brandos e voces medidas, que son a 

forma rural da intervención. Rosalía, a irmá máis vella de Cándida, traía o cello afiado 

polo costume de ter razón. Lola, a máis nova, traía un medo antigo, deses que se herdan 

de muller en muller sen pasar nunca polas palabras. Viña tamén un sobriño de Rosalía, 

mozo correcto e case transparente, da mesma idade que Mariña, a quen alguén empurrara 

ata alí coa esperanza absurda de que a simple proximidade dun home decente espertase o 

que fixese falta. 

Sentaron arredor da mesa mentres o aire cheiraba a mazá cocida, manteiga e unha 

nota de fondo imposible de fixar. 

Falaron como fala a xente cando non quere admitir que está xulgando: con rodeos, 

con verbos suaves, con preguntas envoltas en cariño. Se non sería cuestión de tempo. Se 

estaba segura. Se na cidade lle pasara algo. Se non sería medo. Se non se estaría 

confundindo. 

Mariña escoitou sen baixar a vista. 

—Non me confundo —dixo. 

—Todas cremos iso á túa idade —respondeu Rosalía. 

—Teño trinta e cinco anos. 

Ninguén respondeu. Nas aldeas, as idades das mulleres solteiras sempre resultan 

ofensivas. 

O sobriño aceptou por educación unha pasta pequena. Mordeuna e engurrou o cello. 

—Sábeme a algo, pero non sei a que. 

—Como cando comes sen ganas, pero comes igual, por obriga? —preguntou 

Mariña, rindo. 

O mozo baixou a vista. Deixou a pasta sobre o prato con coidado, como se de súpeto 

pesase máis do que parecía. 

A tía Lola inclinouse cara adiante. 

—Filla, unha vida soa é moi longa. 



Mariña mirouna durante tanto tempo que a frase pareceu envellecer entre as dúas. 

Pensou no tío Pedro, no seu silencio de home duro, nos rumores que se dicían na aldea e 

na tristeza coa que Lola levaba anos entrando e saíndo da misa. 

—Unha vida finxida éo máis —dixo ao fin. 

Aquilo partiu a tarde en dúas. 

 

Despois falouse dun médico. Logo, do cura. Non como quen busca unha resposta, 

senón como quen precisa poñerlle nome a algo para que deixe de incomodar. Mariña 

escoitouno todo sen interromper. Pensou no médico e no cura como dúas formas distintas 

de dicir o mesmo: que aquilo que non encaixa debe ser corrixido. E, por un intre, o aire 

da cociña pareceu deter o seu recendo, como se tamén el agardase ver que nome lle poñían 

ao que, en realidade, non estaba roto. 

 

*** 

 

Non se falou máis do tema na casa, aínda que non remataron os comentarios entre 

a xente. Deixaron de dicir rara para dicir enferma. Deixaron de dicir que tiña algo malo 

para dicir que se estaba perdendo o mellor da vida. Uns compadecíana. Outros tomábana 

como unha ofensa persoal, sobre todo os homes, que recibían a súa indiferenza como se 

o corpo de Mariña lles debese algo que ela nunca prometera. Algunhas mulleres mirábana 

cunha mestura de receo e fame, como se Mariña encarnase unha porta que elas nin sequera 

se permitiran ver. 

E, porén, comezaron a chamar á súa porta. 

Primeiro chegou unha moza prometida que vomitaba cada vez que lle falaban da 

noite de vodas e confesou que non quería casar. Logo, unha viúva que recoñeceu durmir 

mellor cando se afixo ao oco baleiro da cama. Máis tarde, veu unha nai de cinco fillos 

que, ao probar unha madalena de limón, rompeu a chorar porque lembrou o alivio 

culpable que sentía cando todos marchaban e a casa quedaba en silencio. 

Ningunha delas era igual que Mariña. Ningunha tiña a súa mesma forma exacta de 

estar no mundo. Pero todas viviran baixo o mesmo xugo: a idea de que o desexo correcto, 

o amor correcto, a vida correcta só podían parecerse a un único debuxo. 

Os doces de Mariña non curaban. Tampouco revelaban. Facían algo máis sinxelo e 

máis difícil: devolvían a cada quen unha verdade sen vergoña. E, aínda que o máis 

complicado fose mastigala, todas saían da casa máis aliviadas e menos pesadas. 

 

Cándida observaba todo desde a súa cadeira de matriarca xunto á xanela. Os pasos 

na entrada. Os prantos baixos. As mulleres saíndo coa cara estraña de quen viu por fin o 

tamaño real da súa propia gaiola. 

Unha madrugada atopou a Mariña sentada fronte ao forno apagado. A cociña ulía a 

pedra morna despois da chuvia. 

—Eu non quero facerche dano —dixo Cándida desde a soleira. 

Mariña ergueu a vista. 

—Queres corrixirme, como se me faltase algo. 

Cándida asentiu. A vellez, cando por fin se rende, ás veces aforra mentiras. 

Houbo un silencio que non pesou. Que se pousou, simplemente. 

—Iso das medias laranxas que nos din desde pequenos —comezou Mariña— é 

mentira. Non fai falta alguén para sentirse completa. 

Levantouse amodo e acendeu o forno. Algo na cara de Cándida, tensa durante 

décadas, cedeu un pouco. Apenas o xusto para que entrase aire. 

 



*** 

 

Na noite de San Xoán a aldea reuniuse na praza. Había herbas en caldeiros de zinc, 

cadeiras sacadas ás portas, voces, fume e nenos correndo arredor da leña amoreada. 

Mariña chegou cunha bica grande tapada por un pano de liño e deixouna sobre unha mesa 

ao bordo da fogueira. O murmurio foi apagándose ao seu redor, non por respecto, senón 

por esa atención que provocan as cousas que a aldea aínda non decidiu se temer ou 

venerar. 

Mariña retirou o pano. 

O aroma ergueuse amodo: canela, laranxa, améndoa, manteiga torrada, cacao 

escuro, vainilla, azucre no seu punto; e por baixo de todo, sosténdoo sen se impor, unha 

nota limpa, espida, difícil de nomear. 

A xente achegouse. 

Cada quen colleu un anaco. 

Cada quen mordeu. 

Ninguén soubo dicir a que sabía. 

Rosalía, que probara con visible escepticismo, foi a primeira en falar. 

—E isto que é? 

Mariña mirou o lume antes de responder. As lapas dourábanlle os pómulos; o fume 

deixáballe no pelo un arrecendo a leña e azucre queimado. 

—Un pouco de todo... 

O silencio que seguiu non foi de entendemento. Foi, máis ben, a incomodidade de 

quen queda, por un intre, sen costume para xulgar. 

Entón Cándida avanzou entre os veciños. Colleu o último anaco e comeu sen 

cerimonia. Mastigou amodo, saboreando lentamente o cítrico adozante da laranxa, nunha 

mestura de doce e frescura que lle inundaba o padal. Cando ergueu a cabeza tiña nos ollos 

unha claridade desarmada. 

E logo, cun leve aceno de cabeza, pediu perdón. 

Mariña non respondeu con palabras. Tocoulle o pulso cos dedos mornos de forno, 

e ese xesto abondou. 

 

*** 

 

Despois daquela noite, o barrio seguiu ulindo a doce, pero deixou de ulir a sospeita. 

Diante da casa torta xa non dicían a pobre Mariña, nin a ver se se lle pasa. Dicían, 

simplemente: aí vive Mariña. Como se di: aí medra unha figueira. 

Unha mañá de outono, a maleta amarela deixou de estar ao pé da cama. Cándida 

non preguntou nada. Só notou que a casa cambiara de aroma. 

Xa non ulía a regreso. 

Ulía a fogar. 

E cada mañá, cando Mariña sacaba do forno unha fornada de pastas sinxelas de 

laranxa, fermosas na súa sinxeleza, o perfume espallábase por Boimorto cunha suavidade 

xa familiar. Non ulía á promesa. Non ulía á fame. Non ulía ao que falta. 

Ulía, por fin, a algo enteiro. 

 


