Media laranxa

A mazas doces con canela.

A azucre con vainilla.

A chocolate quente, negro e amargo.

A laranxa confeitada e anis.

Asi cheiraba o barrio de Boimorto habia xa cinco anos. Ninguén saberia dicir en
que momento exacto aquel cheiro deixara de ser novidade para se volver unha capa mais
da aldea, o mesmo ca humidade na pedra ou o musgo nos muros baixos. Estaba metido
na tinta das paredes, nos caixdns da roupa branca, no envés das cortinas € mesmo no bafo
das manas frias. Ao amencer podia ser lixeiro, case alegre, como unha masa que empeza
a levedar; ao caer da tarde volvia fondo e escuro, cunha gravidade de cacao e azucre
torrado que obrigaba a quen o respiraba a notarse por dentro.

Todos sabian de que casa saia.

Era a de Marifa.

Volvera a aldea cunha maleta amarela, rozada nas esquinas e vella como unha
promesa incumprida, e instaldrase na casa que en tempos fora da sua avoa e agora era da
sua nai, Candida. Era unha casa de pedra torta, mais ancha por abaixo ca por arriba, como
se a gravidade, cansa dos anos, escollese caer con mais forza sobre aquel tellado. Entre
as xuntas quebradas do cemento, as ventas que nunca axustaban de todo e as pedras mal
postas, a casa respiraba. E desde que Marifia volvera da cidade, respiraba doce.

En Boimorto aceptdbanse antes as rarezas que as explicacions, sempre que se
puidesen nomear mal. Primeiro dixeron que Marifa aprendera na cidade receitas
estranxeiras. Despois, que gardaba esencias traidas de lonxe naquela maleta amarela que
seguia ao pé da cama, mesmo baleira, como se a sia dona non rematase de chegar e
estivese de paso. Mais tarde, cando o cheiro empezou a variar segundo o dia e segundo a
hora, atrevéronse a dicir que aquilo non saia de ingredientes, sendn doutra cousa.

Que cocinaba recordos, murmuraban unhas.

Que cocinaba feitizos, dician outras.

Ninguén acertaba.

Marina non cocifiaba para embruxar nin tampouco para alimentar. Cocifiaba para
existir. Aprendérao na cidade, si. Descubriuse a si mesma entre cheiros, masas, fermentos
e puntos de caramelo. Cofieceuse mentres mesturaba ingredientes, como se as mesturas
de doces puidesen encarnar unha version de alguén que ata entébn non comprendia.

Cada mafia acendia o forno, ainda que as veces non houbese nada preparado sobre
a mesa. Abondaba a calor. Entén o aire da cocina empezaba a espesarse, como se algo
invisible espertase entre a louza vella, a madeira humedecida e o ferro ennegrecido. O
cheiro non saia dun punto exacto: agromaba das fendas, do aparador, do marco da porta,
dos panos tendidos. Como se a casa, mais que gardala, a estivese pronunciando.

Marifia nunca explicou aquilo.

Tampouco explicou o outro.

O outro era mais dificil: na cidade aprendera unha palabra exacta para si mesma.
Oiraa unha tarde nunha biblioteca, na boca dunha rapaza que a dixo sen drama, case con
cansazo, como quen deixa por fin un paquete no seu sitio. Primeiro pareceulle allea.
Despois, exacta.

Custoulle meses pronunciala en silencio sen que lle entrase vergofia. Non porque
lle parecese fea, sendn porque ata daquela todo o que non desembocaba en desexo, cama,
matrimonio ou fillos fora chamado ao seu redor como unha carencia. Ensinaranlle que
unha muller se completaba cando o corpo se lle inclinaba cara a outro corpo; que o desexo
era unha porta obrigada; que quen non a cruzaba quedaba no corredor da vida, esperando.



Pero ela non estaba esperando.

Nunca estivera esperando.

Séuboo moito antes de saber nomealo. De nena pensou que aquilo chegaria mais
tarde, como o sangue, os peitos ou as moas do xuizo. De adolescente agardou, cunha
paciencia cada vez mais humillante, a que aparecese o 16strego do que falaban as stias
amigas: esa fame, esa curiosidade, ese pulo do corpo cara 4 carne allea. Non apareceu.
Tentouno coa disciplina triste coa que se aprende unha tarefa que non gusta: deixou que
a bicasen unha vez na cidade, permitiu unha man na cintura, unha proximidade forzada.
Incluso chegou a deixar que lle tocasen o sexo. Non sentiu noxo. Tampouco medo. S6
unha distancia limpa, unha certeza sen crueldade: aquilo non vivia nela.

O alivio de entendelo foi tan grande que doeu.

Volveu a Boimorto con esa verdade gardada no corpo como quen regresa cunha
ferida pechada. Non lle pareceu necesario defender algo que para ela era sinxelo, da
mesma maneira que ninguén vai defendendo por ai porque non lle gusta o mel. Pero as
aldeas non levan ben o que desordena os seus costumes. E unha muller soa, sen marido,
sen noivos, sen sequera erros, acaba resultando madis inquietante que unha muller
desgraciada.

A desgraza enténdese. A plenitude distinta, non.
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Candida foi a primeira en cheiralo.

Tifia as mans duras, a voz de pedra e un cansazo antigo que xa se confundira co seu
caracter. Criara fillos soa, cun marido no mar; enterrara mortos, fregara invernos enteiros
de lama e aprendera a chamar “deber” a case todo. Miraba a Marifia moverse pola cociia
cunha mestura de vixilancia e resentimento, como se cada xesto silencioso da sta filla
vifiese negar unha lei que ela obedecera durante décadas sen cuestionala.

—Isto non ¢ vida —dicia as veces, ao vela arrefriar unha bandexa sobre o peitoril—
. Tanto forno e tanta man para acabar soa.

Marifia nunca discutia. Non por submision, senon porque cofiecia esa forma da dor:
a xente que obedeceu de mais adoita vivir a liberdade allea como un agravio persoal.

O conflito foi medrando amodo, pegandose a casa como o azucre aos bordos dun
cazo, ata cristalizar unha tarde de marzo en que o aire da cocifia cheiraba a vainilla morna
cun fondo metalico, case de culler entre os dentes.

—Van vir —dixo Candida sen mirala.

Marina seguiu remexendo un cunco baleiro.

—Quen?

—As tuas tias. A ver que se fai contigo.

O cheiro cambiou de golpe. Volveuse madis nitido, como se cada nota se separase
das outras sen perder o conxunto.

—Non hai nada que facer comigo —dixo Mariiia.

Céandida chascou a lingua.

—Unha muller da tua idade sen home, sen fillos... Fuches a cidade e volviches con
receitas e masas.

Marifia deixou a culler sobre a mesa. O son foi seco, pequeno, definitivo.

—Non me pasa nada.

—Preocupame que quedes soa. Non che gusta ninguén?

—Non.

—Ninguén de todo?

Marifia ergueu a vista.



—Non asi.

Céndida engurrou o cello, irritada xa pola resposta antes de entendela.

—Algin mozo habera que buscarche ou que?

Marifia respirou. O aire sabia a chocolate puro, amargo e limpo.

—Non quero un mozo —dixo, cunha calma que non pedia permiso—. Non o boto
de menos. Non me fai falta. Podo estar ben soa.

Candida volveuse entén, como se acabasen de blasfemar diante dela.

—Non me vefias con ideas da cidade.

—Non ¢€ unha idea da cidade, Ma. Son eu.

—1Iso ¢ unha escusa. Ou unha pena vella. As mulleres non deben ser asi.

Marina mirouna cunha piedade case insoportable.

—Algunhas si.

Enton ocorreu.

Desapareceu a vainilla. Desapareceu o chocolate. Desapareceu todo cheiro que
puidese nomearse con facilidade. O que encheu a cocifia foi outra cousa: unha sensacion
pechada e serena, como se o aire adquirise corpo e entrase nos pulmons sen arrastrar fame
ningunha. Non convidaba. Non prometia. Non abria o apetito.

Simplemente estaba enteiro.

Candida quedou quieta.
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A familia chegou ao dia seguinte con pasos brandos e voces medidas, que son a
forma rural da intervencion. Rosalia, a irma mais vella de Candida, traia o cello afiado
polo costume de ter razon. Lola, a mais nova, traia un medo antigo, deses que se herdan
de muller en muller sen pasar nunca polas palabras. Vifia tamén un sobrifio de Rosalia,
mozo correcto e case transparente, da mesma idade que Marifia, a quen alguén empurrara
ata ali coa esperanza absurda de que a simple proximidade dun home decente espertase o
que fixese falta.

Sentaron arredor da mesa mentres o aire cheiraba a maza cocida, manteiga e unha
nota de fondo imposible de fixar.

Falaron como fala a xente cando non quere admitir que esta xulgando: con rodeos,
con verbos suaves, con preguntas envoltas en carifio. Se non seria cuestion de tempo. Se
estaba segura. Se na cidade lle pasara algo. Se non seria medo. Se non se estaria
confundindo.

Marifia escoitou sen baixar a vista.

—Non me confundo —dixo.

—Todas cremos iso a tia idade —respondeu Rosalia.

—Tefio trinta e cinco anos.

Ninguén respondeu. Nas aldeas, as idades das mulleres solteiras sempre resultan
ofensivas.

O sobrifio aceptou por educacion unha pasta pequena. Mordeuna e engurrou o cello.

—Sabeme a algo, pero non sei a que.

—Como cando comes sen ganas, pero comes igual, por obriga? —preguntou
Marifia, rindo.

O mozo baixou a vista. Deixou a pasta sobre o prato con coidado, como se de stpeto
pesase mais do que parecia.

A tia Lola inclinouse cara adiante.

—Filla, unha vida soa ¢ moi longa.



Marina mirouna durante tanto tempo que a frase pareceu envellecer entre as duas.
Pensou no tio Pedro, no seu silencio de home duro, nos rumores que se dician na aldea e
na tristeza coa que Lola levaba anos entrando e saindo da misa.

—Unha vida finxida éo méis —dixo ao fin.

Aquilo partiu a tarde en duas.

Despois falouse dun médico. Logo, do cura. Non como quen busca unha resposta,
senon como quen precisa ponerlle nome a algo para que deixe de incomodar. Marifia
escoitouno todo sen interromper. Pensou no médico e no cura como duas formas distintas
de dicir o mesmo: que aquilo que non encaixa debe ser corrixido. E, por un intre, o aire
da cocifia pareceu deter o seu recendo, como se tamén el agardase ver que nome lle pofiian
ao que, en realidade, non estaba roto.
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Non se falou mais do tema na casa, ainda que non remataron os comentarios entre
a xente. Deixaron de dicir rara para dicir enferma. Deixaron de dicir que tifia algo malo
para dicir que se estaba perdendo o mellor da vida. Uns compadeciana. Outros tomabana
como unha ofensa persoal, sobre todo os homes, que recibian a sua indiferenza como se
o corpo de Marifia lles debese algo que ela nunca prometera. Algunhas mulleres mirabana
cunha mestura de receo e fame, como se Marifia encarnase unha porta que elas nin sequera
se permitiran ver.

E, porén, comezaron a chamar 4 sta porta.

Primeiro chegou unha moza prometida que vomitaba cada vez que lle falaban da
noite de vodas e confesou que non queria casar. Logo, unha vitiva que recofieceu durmir
mellor cando se afixo ao oco baleiro da cama. Mais tarde, veu unha nai de cinco fillos
que, ao probar unha madalena de limén, rompeu a chorar porque lembrou o alivio
culpable que sentia cando todos marchaban e a casa quedaba en silencio.

Ningunha delas era igual que Marifia. Ningunha tifia a sia mesma forma exacta de
estar no mundo. Pero todas viviran baixo o mesmo xugo: a idea de que o desexo correcto,
0 amor correcto, a vida correcta s6 podian parecerse a un unico debuxo.

Os doces de Marifia non curaban. Tampouco revelaban. Facian algo mais sinxelo e
mais dificil: devolvian a cada quen unha verdade sen vergona. E, ainda que o mais
complicado fose mastigala, todas saian da casa mais aliviadas e menos pesadas.

Céndida observaba todo desde a sua cadeira de matriarca xunto 4 xanela. Os pasos
na entrada. Os prantos baixos. As mulleres saindo coa cara estrafia de quen viu por fin o
tamafio real da stia propia gaiola.

Unha madrugada atopou a Marifa sentada fronte ao forno apagado. A cocifia ulia a
pedra morna despois da chuvia.

—Eu non quero facerche dano —dixo Candida desde a soleira.

Mariia ergueu a vista.

—~Queres corrixirme, como se me faltase algo.

Candida asentiu. A vellez, cando por fin se rende, s veces aforra mentiras.

Houbo un silencio que non pesou. Que se pousou, simplemente.

—Iso das medias laranxas que nos din desde pequenos —comezou Marifia— ¢
mentira. Non fai falta alguén para sentirse completa.

Levantouse amodo e acendeu o forno. Algo na cara de Céandida, tensa durante
décadas, cedeu un pouco. Apenas o xusto para que entrase aire.
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Na noite de San Xoén a aldea reuniuse na praza. Habia herbas en caldeiros de zinc,
cadeiras sacadas as portas, voces, fume e nenos correndo arredor da lefia amoreada.
Marifia chegou cunha bica grande tapada por un pano de lifio e deixouna sobre unha mesa
ao bordo da fogueira. O murmurio foi apagandose ao seu redor, non por respecto, senon
por esa atencién que provocan as cousas que a aldea ainda non decidiu se temer ou
venerar.

Marina retirou o pano.

O aroma ergueuse amodo: canela, laranxa, améndoa, manteiga torrada, cacao
escuro, vainilla, azucre no seu punto; e por baixo de todo, sosténdoo sen se impor, unha
nota limpa, espida, dificil de nomear.

A xente achegouse.

Cada quen colleu un anaco.

Cada quen mordeu.

Ninguén soubo dicir a que sabia.

Rosalia, que probara con visible escepticismo, foi a primeira en falar.

—E isto que €?

Marina mirou o lume antes de responder. As lapas dourabanlle os pémulos; o fume
deixéballe no pelo un arrecendo a lefia e azucre queimado.

—Un pouco de todo...

O silencio que seguiu non foi de entendemento. Foi, mais ben, a incomodidade de
quen queda, por un intre, sen costume para xulgar.

Enton Candida avanzou entre os vecifios. Colleu o ultimo anaco e comeu sen
cerimonia. Mastigou amodo, saboreando lentamente o citrico adozante da laranxa, nunha
mestura de doce e frescura que lle inundaba o padal. Cando ergueu a cabeza tifia nos ollos
unha claridade desarmada.

E logo, cun leve aceno de cabeza, pediu perdon.

Marina non respondeu con palabras. Tocoulle o pulso cos dedos mornos de forno,
e ese xesto abondou.
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Despois daquela noite, o barrio seguiu ulindo a doce, pero deixou de ulir a sospeita.
Diante da casa torta xa non dician a pobre Marifia, nin a ver se se lle pasa. Dician,
simplemente: ai vive Marifia. Como se di: ai medra unha figueira.

Unha mafa de outono, a maleta amarela deixou de estar ao pé da cama. Candida
non preguntou nada. SO notou que a casa cambiara de aroma.

Xa non ulia a regreso.

Ulia a fogar.

E cada mafia, cando Marifia sacaba do forno unha fornada de pastas sinxelas de
laranxa, fermosas na stia sinxeleza, o perfume espalldbase por Boimorto cunha suavidade
xa familiar. Non ulia & promesa. Non ulia & fame. Non ulia ao que falta.

Ulia, por fin, a algo enteiro.



