
A rapaza do abrigo vermello

Cando Alba abriu a fiestra aquela mañá de novembro, o aire do mar entrou na casa cun arrecendo 
húmido e salgado que lle lembrou os veráns da infancia. Durante uns segundos quedou quieta, coa 
man pousada no marco da ventá, observando como as gaivotas sobrevoaban o porto e como o ceo 
gris parecía querer caer enriba da cidade.

-Uxía -dixo cun sorriso suave-, mira que día tan bonito.

Non houbo resposta. O silencio da casa xa non era o mesmo. Antes estaba cheo de discos de vinilo  
soando demasiado alto, de risas absurdas ás dúas da mañá, de discusións sobre cine francés e de  
receitas imposibles que sempre acababan queimadas. Agora era un silencio distinto. Pesado. Cheo 
de esquecementos. Atopou a Uxía sentada na cociña, mirando fixamente unha cunca baleira.

-Levas moito aquí?

Uxía levantou a vista lentamente.

-Estou esperando pola miña nai.

Alba sentiu unha punzada no peito.  A nai  de Uxía levaba morta  máis  de vinte  anos.  Mais  xa  
aprendera  que discutir  coa  enfermidade era  inútil.  O Alzhéimer  era  como o mar  durante  unha 
tormenta: non podías detelo; só intentar non afogar.

-Seguro que non tarda -respondeu Alba con dozura.

Uxía sorriu coma unha nena pequena.

E durante un instante Alba viu nela a rapaza de vinte anos da que se namorara nunha libraría de  
Santiago.

A rapaza do abrigo vermello.                                                                                                             

Coñecéranse no inverno de 1987, Uxía estaba subida nunha escada de madeira buscando un libro de 
Rosalía  de  Castro.  Levaba  un  abrigo  vermello  gastado  nos  cóbados  e  o  cabelo  cheo  de  rizos 
salvaxes.
Alba lembraría sempre aquel instante. A luz amarela da libraría, o arrecendo a papel vello, a choiva 
golpeando con forza os cristais e aquela fermosa muller sorrindo desde o alto da escada.

-Se segues subindo vas acabar no ceo -dixera Alba.

Uxía miráraa divertida.

-E ti pareces demasiado seria para vir buscar poesía.

Aquela resposta molestáraa e fascináraa ao mesmo tempo. Horas despois estaban compartindo café 
nun local diminuto da zona vella. Uxía falaba coas mans, interrompíase constantemente, perdía o 
fío, ría moi alto.                                                                   

Alba,  en  cambio,  era  prudente,  ordenada  e  tímida  e  por  algunha  razón  imposible  de  explicar, 
encaixaban perfectamente.

Mais amar a outra muller na Galicia dos oitenta non era sinxelo. Non daquela.  Non alí.  Había 
lugares nos que non podían tocarse. Pensións onde finxían ser curmás. Rúas nas que camiñaban 
separadas por medo ás miradas.                                                                                                           

Unha noite, saíndo dun pub de ambiente en Vigo, dous homes seguíronas varias rúas insultándoas.

- Viciosas! Marimachos!

Uxía apertáralle a man con forza. Alba tremía pero non de medo. De rabia.                                       1



Uns meses despois, o pai de Uxía descubriu a relación.

-Iso non é amor -berrou-. É unha enfermidade.

Uxía marchou da casa esa mesma noite cunha mochila pequena e o seu inseparable abrigo vermello. 
Durmiron en sofás alleos, compartiron cuartos húmidos, traballaron en sitios miserables. Alba daba 
clases particulares. Uxía servía cafés ata as tres da mañá. Había días nos que non podían pagar a 
calefacción.

Mais tamén existían os pequenos milagres: As ceas improvisadas, as cancións bailadas na cociña, as 
cartas escondidas entre os libros. Nunha delas, Uxía escribira: “Se algún día esqueces quen es, eu 
recordareicho.” Anos máis tarde, aquela frase converteríase nunha ferida. 

A primeira vez que Uxía esqueceu algo importante foi unha tarde de maio. Levaba corenta minutos 
buscando as chaves e ao final estaban na súa propia man. Riron.

Despois  esqueceu  o  nome  dunha  veciña,  logo  perdeu  o  coche  no  supermercado,  máis  tarde 
confundiu a data do aniversario de Alba. Ata que chegou o día terrible. 
-Quen es ti? 
A pregunta caeu no salón coma unha bomba. Alba sentiu como se alguén lle afundise unha navalla 
nas costelas.
-Son Alba.

Uxía empezou a chorar.

-Non quero esquecer!

A partir  dese  momento  todo  cambiou.  Os  médicos  explicáronlles  o  proceso  cunha  frialdade 
insoportable.  Deterioro  cognitivo,  perda  progresiva,  desorientación  e  así  progresivamente  ata  a 
morte.  Mais ningunha palabra médica podía describir o horror de ver desaparecer lentamente a 
persoa que amas.

Uxía  comezou  a  perderse  polo  barrio:  Esquecía  apagar  o  gas,  chamaba  ás  cousas  con  nomes 
absurdos. Un día meteu o mando da televisión na neveira, outro apareceu ás tres da mañá buscando 
unha estación de tren abandonada. Mais o peor non eran os esquecementos. Era ver como a muller  
que fora o centro da vida de Alba estábase borrando pouco a pouco.

Uxía sempre tivera medo ao abandono, de pequena, a súa nai pasaba semanas enteiras sen saír da 
cama, o pai berraba constantemente, a casa cheiraba a café requentado con unhas grandes culleradas 
de amarga tristura. Por iso, cando coñeceu a Alba, sentira algo novo. Seguridade. Alba convertérase 
nun fogar, agora era ela quen esquecía o camiño de volta.

Nas noites máis duras, Uxía mirábase ao espello e xa non se recoñecía.

-Non desaparezas -murmurábase a si mesma.

Unha madrugada, Alba atopouna chorando no baño.

-Prométeme algo.

-O que queiras.

-Se un día xa non sei quen es… non me deixes soa.

Alba abrazouna con forza.

-Nunca.

Pero mentiu. Porque semanas despois, completamente esgotada física e mentalmente, comezou a 
pensar na residencia. Sentíase horrible só por imaxinalo. Mais estaba cansada. Moi cansada.           2



Unha tarde, Uxía acusouna de roubarlle a roupa. Outra chamoulle “estraña”. Un día empurrouna, foi 
un golpe pequeno, case insignificante, mais Alba rompeu a chorar no baño durante uns minutos. 
Non polo dano, senón porque por primeira vez sentiu medo.

E inmediatamente despois sentiuse culpable. Aquela noite perdeu a paciencia.

-Xa non podo máis! -berrou.

Uxía quedou inmóbil. Asustada. Coma unha nena pequena.

Alba arrepentiuse no mesmo instante, mentres caía lentamente de xeonllos diante dela.

-Perdóame… perdóame!

Uxía acariñoulle o cabelo lentamente.

-Ti tamén estás perdida.

Co paso lento dos días, no medio do caos apareceu Inés. A sobriña favorita de Uxía. Tiña tatuaxes 
nos brazos, botas militares e unha enerxía imposible de ignorar. A familia levaba anos sen aceptar 
completamente a relación entre Alba e Uxía. Pero Inés nunca deixara de querelas.

-Non podedes facer isto soas.

Ao principio Alba desconfiou dela.  Mais acabou converténdose nun salvavidas,  cociñaba,  facía 
compañía a Uxía, conseguía facela rir.

Nunha desas tardes, atopou a Alba durmida na mesa da cociña. Tiña o rostro completamente roto 
polo cansazo.

-Canto levas sen descansar? -preguntou a moza.

-Xa non o sei.                                                                                                                                       

Inés mirouna con seriedade.

-Coidar de alguén que esquece tamén pode facer que te esquezas de ti mesma.

A frase quedou flotando no aire. Porque era a crúa verdade.

O gran xiro chegou unha noite de abril.  Uxía desapareceu. A porta da casa estaba aberta, Alba 
buscouna durante horas. Chamou á policía, aos hospitais, a Inés. Pero nada, parecía que a terra 
tragase a Uxía. Ata que recibiu unha chamada.

Encontrárana  na  antiga  estación  de  tren  abandonada,  Uxía  estaba  sentada  nun  banco  oxidado. 
Sorrindo.

-Sabía que virías.-comentou con ledicia Uxía.

—Por que fixeches isto? -recriminoulle Alba, con nervios contidos.

Uxía mirou ao redor.

-Ti pedíchesme aquí matrimonio?

Alba quedou inmóbil. Era certo.

No ano 2002, cando aínda as parellas do colectivo non podían casar legalmente, Alba levara a Uxía  
á estación abandonada porque era o lugar máis silencioso da cidade. Levaba un anel escondido no 
peto. Nunca llo contaran a ninguén.

E Uxía levaba meses sen lembrar nin o seu propio nome. Mais lembraba aquilo. Alba rompeu a  
chorar. Porque comprendeu algo esencial: A memoria non desaparece en orde, hai recordos que 
sobreviven contra toda lóxica. Especialmente os que están feitos de amor.                                        3



Pouco despois, Inés atopou unha caixa escondida no faiado. Dentro había cadernos. Moitos. Todos 
escritos coa letra de Uxía. As primeiras páxinas eran firmes, as últimas tremían.

Alba abriu o primeiro caderno coa respiración entrecortada e comezou a recitar o seu contido:

“Se estás lendo isto, significa que xa empecei a desaparecer. Hoxe esquecín o nome dunha rúa na 
que levo vivindo vinte anos. Non lle dixen nada a Alba. Tiven medo.”

Outra páxina dicía:

“Se un día deixo de recoñecerte, lembra isto: Non será porque deixei de quererte. Será porque o 
meu cerebro rompeuse antes que o meu corazón.”

Alba chorou toda a noite. Nos diarios, Uxía describía os seus medos máis profundos, o terror de 
esquecer, a culpa por converterse nunha carga.

E tamén deixara pequenas instrucións:

“Na páxina 43 de «Que me queres, amor?» hai unha foto nosa.” “Escoita a canción que bailamos en  
Porto.” “Non deixes que a tristeza tape todo o bonito.”

Mais o máis devastador chegou no último caderno. A letra era case ilexible.

“Perdóame se un día non sei o teu nome, aínda que a miña cabeza non o faga, o meu corazón  
seguirá recoñecéndote.”                                                                                                                       

No verán decidiron facer  unha última viaxe ás  Illas  Cíes.  O mesmo lugar  onde pasaran a  súa  
primeira fin de semana xuntas. Uxía parecía tranquila. O vento movía o seu cabelo gris mentres  
observaba o mar.

-Foi aquí onde nos coñecemos? -preguntou Uxía intrigada.

-Non. Pero aquí namorámonos un pouco máis.

Pasearon pola area branca, comeron bocadillos nunha rocha, durmiron abrazadas baixo o son das 
gaivotas. E ao caer o sol, ocorreu algo inesperado.

Uxía mirou directamente a Alba, con claridade, con plena conciencia.

-Perdóame.

-Por que?

-Porque estás sufrindo moito.

As bágoas escapáronlle a Alba.

-Ti nunca me fixeches dano.

Uxía acariñoulle a cara.

-Fixeches da miña vida algo moi bonito.

Foron as últimas palabras completamente lúcidas que pronunciou.

No inverno seguinte, Uxía xa apenas falaba. Pasaba horas mirando pola ventá. Ás veces sorría sen 
motivo, outras parecía perdida nun lugar inaccesible. Alba seguía lendo para ela: Poemas, cartas, os  
diarios.

Unha  noite  leu  en  voz  alta:  “Se  algún  día  esqueces  quen  es,  eu  recordareicho.”  Uxía  xirou 
lentamente a cabeza e murmurou con gran dificultade:

-Alba.

Foi apenas un suspiro. Pero bastou.                                                                                                      4



Uxía morreu unha madrugada de marzo. Sen dor. Coas mans entrelazadas ás de Alba. Fóra chovía 
mansamente sobre a cidade. Alba quedou sentada ao seu lado durante horas, Comprendendo que ás 
veces amar tamén significa acompañar a alguén ata o final do esquecemento.

No funeral apareceu o irmán de Uxía. Levaba décadas sen aceptar a relación. Achegouse lentamente 
a Alba.

-Ela foi feliz contigo.

Era a primeira vez que alguén da familia o recoñecía, pero chegaba demasiado tarde. Mais Alba xa 
non necesitaba aprobación, porque despois de toda unha vida loitando, aprendera algo esencial: O 
amor verdadeiro non precisa permiso.

Meses despois, Alba regresou á antiga estación abandonada. Levaba a caixa azul coas fotografías e 
os diarios de Uxía. Sentou no mesmo banco onde anos atrás lle pedira matrimonio. O cheiro a 
ferruxe e a herba medraba entre as vías mortas era envolvente. O mar soaba ao lonxe. 

Logo abriu a caixa lentamente. Había fotografías de toda unha vida. Viaxes, ceas divertidas con 
amigas, aniversarios, abrazos...Envellecer xuntas.

Nunha das imaxes, Uxía bailaba baixo unhas luces de verbena co abrigo vermello aberto coma se 
fosen ás. Noutra foto estaban perdidas nunha libraría de Porto, rindo a esgalla, pero sen cartos para  
volver ao hostal.

Alba  pasou  os  dedos  polas  fotografías  e  entón  percibiu  algo  que  nunca  vira.  Unha  fotografía 
recente: Ela mesma durmindo no sofá, de fondo, Uxía observándoa dende a porta. No reverso había 
unha frase escrita coa letra xa tremida:

“Perdóame se un día non sei o teu nome. O meu corazón seguirá recoñecéndote.”

Alba leu a súa mítica frase de Uxía e rompeu a chorar, porque comprendeu que a enfermidade 
levara os recordos. Mais non o amor.

A memoria vive nos lugares, nas cancións, nos obxectos pequenos que gardamos sen saber por que, 
nas persoas que permanecen.

Mesmo cando Uxía xa non lembraba o seu nome, seguía buscando a súa man ao durmir. Mesmo 
cando esquecía quen era Alba, o seu corpo seguía recoñecendo o seu abrazo. Porque hai amores que 
sobreviven máis alá da lóxica. Máis alá da enfermidade. Máis alá da memoria.

Antes de marchar, Alba xirouse cara ás vías abandonadas e, por un intre, case puido imaxinar a  
Uxía alí. Co seu abrigo vermello. Sorrindo. Coma se o tempo non existise.

-Grazas -murmurou.

Non sabía se llo dicía a ela, á vida ou á memoria. Quizais ás tres cousas ao mesmo tempo. Despois 
marchou lentamente cara á luz gris da mañá.

E por primeira vez en moito tempo, non sentiu soidade. Sentiu gratitude. Porque incluso no medio 
do esquecemento máis cruel, existe algo invencible.

O amor.
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