A rapaza do abrigo vermello

Cando Alba abriu a fiestra aquela mana de novembro, o aire do mar entrou na casa cun arrecendo
hiimido e salgado que lle lembrou os verans da infancia. Durante uns segundos quedou quieta, coa
man pousada no marco da ventd, observando como as gaivotas sobrevoaban o porto € como o ceo
gris parecia querer caer enriba da cidade.

-Uxia -dixo cun sorriso suave-, mira que dia tan bonito.

Non houbo resposta. O silencio da casa xa non era o mesmo. Antes estaba cheo de discos de vinilo
soando demasiado alto, de risas absurdas as diias da mafa, de discusions sobre cine francés e de
receitas imposibles que sempre acababan queimadas. Agora era un silencio distinto. Pesado. Cheo
de esquecementos. Atopou a Uxia sentada na cocifia, mirando fixamente unha cunca baleira.

-Levas moito aqui?
Uxia levantou a vista lentamente.
-Estou esperando pola mifia nai.

Alba sentiu unha punzada no peito. A nai de Uxia levaba morta mais de vinte anos. Mais xa
aprendera que discutir coa enfermidade era inutil. O Alzhéimer era como o mar durante unha
tormenta: non podias detelo; s6 intentar non afogar.

-Seguro que non tarda -respondeu Alba con dozura.
Uxia sorriu coma unha nena pequena.

E durante un instante Alba viu nela a rapaza de vinte anos da que se namorara nunha libraria de
Santiago.

A rapaza do abrigo vermello.

Conecéranse no inverno de 1987, Uxia estaba subida nunha escada de madeira buscando un libro de
Rosalia de Castro. Levaba un abrigo vermello gastado nos cobados e o cabelo cheo de rizos
salvaxes.

Alba lembraria sempre aquel instante. A luz amarela da libraria, o arrecendo a papel vello, a choiva
golpeando con forza os cristais e aquela fermosa muller sorrindo desde o alto da escada.

-Se segues subindo vas acabar no ceo -dixera Alba.
Uxia miraraa divertida.
-E ti pareces demasiado seria para vir buscar poesia.

Aquela resposta molestaraa e fascinaraa ao mesmo tempo. Horas despois estaban compartindo café
nun local diminuto da zona vella. Uxia falaba coas mans, interrompiase constantemente, perdia o
fio, ria moi alto.

Alba, en cambio, era prudente, ordenada e timida e por algunha razén imposible de explicar,
encaixaban perfectamente.

Mais amar a outra muller na Galicia dos oitenta non era sinxelo. Non daquela. Non ali. Habia
lugares nos que non podian tocarse. Pensions onde finxian ser curmas. Ruas nas que caminaban
separadas por medo s miradas.

Unha noite, saindo dun pub de ambiente en Vigo, dous homes seguironas varias rtias insultandoas.
- Viciosas! Marimachos!

Uxia apertaralle a man con forza. Alba tremia pero non de medo. De rabia. 1



Uns meses despois, o pai de Uxia descubriu a relacion.
-Iso non ¢ amor -berrou-. E unha enfermidade.

Uxia marchou da casa esa mesma noite cunha mochila pequena e o seu inseparable abrigo vermello.
Durmiron en sofés alleos, compartiron cuartos himidos, traballaron en sitios miserables. Alba daba
clases particulares. Uxia servia cafés ata as tres da mafia. Habia dias nos que non podian pagar a
calefaccion.

Mais tamén existian os pequenos milagres: As ceas improvisadas, as cancions bailadas na cociia, as
cartas escondidas entre os libros. Nunha delas, Uxia escribira: “Se algin dia esqueces quen es, eu
recordareicho.” Anos mais tarde, aquela frase converteriase nunha ferida.

A primeira vez que Uxia esqueceu algo importante foi unha tarde de maio. Levaba corenta minutos

buscando as chaves e ao final estaban na sua propia man. Riron.

Despois esqueceu o nome dunha vecifia, logo perdeu o coche no supermercado, mais tarde
confundiu a data do aniversario de Alba. Ata que chegou o dia terrible.

-Quen es ti?

A pregunta caeu no salon coma unha bomba. Alba sentiu como se alguén lle afundise unha navalla
nas costelas.

-Son Alba.

Uxia empezou a chorar.
-Non quero esquecer!

A partir dese momento todo cambiou. Os médicos explicaronlles o proceso cunha frialdade
insoportable. Deterioro cognitivo, perda progresiva, desorientacion e asi progresivamente ata a
morte. Mais ningunha palabra médica podia describir o horror de ver desaparecer lentamente a
persoa que amas.

Uxia comezou a perderse polo barrio: Esquecia apagar o gas, chamaba ds cousas con nomes
absurdos. Un dia meteu o mando da television na neveira, outro apareceu as tres da mana buscando
unha estacion de tren abandonada. Mais o peor non eran os esquecementos. Era ver como a muller
que fora o centro da vida de Alba estabase borrando pouco a pouco.

Uxia sempre tivera medo ao abandono, de pequena, a sua nai pasaba semanas enteiras sen sair da
cama, o pai berraba constantemente, a casa cheiraba a café requentado con unhas grandes culleradas
de amarga tristura. Por iso, cando cofieceu a Alba, sentira algo novo. Seguridade. Alba convertérase
nun fogar, agora era ela quen esquecia o camifio de volta.

Nas noites mais duras, Uxia mirabase ao espello e xa non se recofiecia.
-Non desaparezas -murmurabase a si mesma.

Unha madrugada, Alba atopouna chorando no bafo.

-Prométeme algo.

-O que queiras.

-Se un dia xa non sei quen es... non me deixes soa.

Alba abrazouna con forza.

-Nunca.

Pero mentiu. Porque semanas despois, completamente esgotada fisica e mentalmente, comezou a
pensar na residencia. Sentiase horrible s6 por imaxinalo. Mais estaba cansada. Moi cansada. 2



Unha tarde, Uxia acusouna de roubarlle a roupa. Outra chamoulle “estrafia”. Un dia empurrouna, foi
un golpe pequeno, case insignificante, mais Alba rompeu a chorar no bafio durante uns minutos.
Non polo dano, sendn porque por primeira vez sentiu medo.

E inmediatamente despois sentiuse culpable. Aquela noite perdeu a paciencia.

-Xa non podo mais! -berrou.

Uxia quedou inmoébil. Asustada. Coma unha nena pequena.

Alba arrepentiuse no mesmo instante, mentres caia lentamente de xeonllos diante dela.
-Perdbéame... perdéame!

Uxia acarinoulle o cabelo lentamente.

-Ti tamén estas perdida.

Co paso lento dos dias, no medio do caos apareceu Inés. A sobrifia favorita de Uxia. Tifa tatuaxes
nos brazos, botas militares e unha enerxia imposible de ignorar. A familia levaba anos sen aceptar
completamente a relacion entre Alba e Uxia. Pero Inés nunca deixara de querelas.

-Non podedes facer isto soas.

Ao principio Alba desconfiou dela. Mais acabou converténdose nun salvavidas, cocinaba, facia
compaiiia a Uxia, conseguia facela rir.

Nunha desas tardes, atopou a Alba durmida na mesa da cocifia. Tifia o rostro completamente roto
polo cansazo.

-Canto levas sen descansar? -preguntou a moza.

-Xa non o sei.

Inés mirouna con seriedade.

-Coidar de alguén que esquece tamén pode facer que te esquezas de ti mesma.
A frase quedou flotando no aire. Porque era a crua verdade.

O gran xiro chegou unha noite de abril. Uxia desapareceu. A porta da casa estaba aberta, Alba
buscouna durante horas. Chamou 4 policia, aos hospitais, a Inés. Pero nada, parecia que a terra
tragase a Uxia. Ata que recibiu unha chamada.

Encontrdrana na antiga estacion de tren abandonada, Uxia estaba sentada nun banco oxidado.
Sorrindo.

-Sabia que virias.-comentou con ledicia Uxia.

—Por que fixeches isto? -recriminoulle Alba, con nervios contidos.
Uxia mirou ao redor.

-Ti pedichesme aqui matrimonio?

Alba quedou inmobil. Era certo.

No ano 2002, cando ainda as parellas do colectivo non podian casar legalmente, Alba levara a Uxia
4 estacion abandonada porque era o lugar mais silencioso da cidade. Levaba un anel escondido no
peto. Nunca llo contaran a ninguén.

E Uxia levaba meses sen lembrar nin o seu propio nome. Mais lembraba aquilo. Alba rompeu a
chorar. Porque comprendeu algo esencial: A memoria non desaparece en orde, hai recordos que
sobreviven contra toda l6xica. Especialmente os que estan feitos de amor. 3



Pouco despois, Inés atopou unha caixa escondida no faiado. Dentro habia cadernos. Moitos. Todos
escritos coa letra de Uxia. As primeiras paxinas eran firmes, as tltimas tremian.

Alba abriu o primeiro caderno coa respiracion entrecortada e comezou a recitar o seu contido:

“Se estas lendo isto, significa que xa empecei a desaparecer. Hoxe esquecin o nome dunha ria na
que levo vivindo vinte anos. Non lle dixen nada a Alba. Tiven medo.”

Outra paxina dicia:

“Se un dia deixo de recoiiecerte, lembra isto: Non sera porque deixei de quererte. Sera porque o
2
meu cerebro rompeuse antes que o meu corazon.”

Alba chorou toda a noite. Nos diarios, Uxia describia os seus medos mais profundos, o terror de
esquecer, a culpa por converterse nunha carga.

E tamén deixara pequenas instrucions:

“Na paxina 43 de «Que me queres, amor?» hai unha foto nosa.” “Escoita a cancidon que bailamos en
Porto.” “Non deixes que a tristeza tape todo o bonito.”

Mais o mais devastador chegou no tltimo caderno. A letra era case ilexible.

“Perdéame se un dia non sei o teu nome, ainda que a mifia cabeza non o faga, o meu corazon
seguird recofiecéndote.”

No veran decidiron facer unha ultima viaxe as Illas Cies. O mesmo lugar onde pasaran a sua
primeira fin de semana xuntas. Uxia parecia tranquila. O vento movia o seu cabelo gris mentres
observaba o mar.

-Foi aqui onde nos cofiecemos? -preguntou Uxia intrigada.
-Non. Pero aqui namoramonos un pouco mais.

Pasearon pola area branca, comeron bocadillos nunha rocha, durmiron abrazadas baixo o son das
gaivotas. E ao caer o sol, ocorreu algo inesperado.

Uxia mirou directamente a Alba, con claridade, con plena conciencia.
-Perdéame.

-Por que?

-Porque estas sufrindo moito.

As bagoas escaparonlle a Alba.

-Ti nunca me fixeches dano.

Uxia acarinoulle a cara.

-Fixeches da mina vida algo moi bonito.

Foron as ultimas palabras completamente Iucidas que pronunciou.

No inverno seguinte, Uxia xa apenas falaba. Pasaba horas mirando pola ventd. As veces sorria sen
motivo, outras parecia perdida nun lugar inaccesible. Alba seguia lendo para ela: Poemas, cartas, os
diarios.

Unha noite leu en voz alta: “Se algin dia esqueces quen es, eu recordareicho.” Uxia xirou
lentamente a cabeza e murmurou con gran dificultade:

-Alba.

Foi apenas un suspiro. Pero bastou. 4



Uxia morreu unha madrugada de marzo. Sen dor. Coas mans entrelazadas 4s de Alba. Fora chovia
mansamente sobre a cidade. Alba quedou sentada ao seu lado durante horas, Comprendendo que as
veces amar tamén significa acompanar a alguén ata o final do esquecemento.

No funeral apareceu o irman de Uxia. Levaba décadas sen aceptar a relacion. Achegouse lentamente
a Alba.

-Ela foi feliz contigo.

Era a primeira vez que alguén da familia o recofiecia, pero chegaba demasiado tarde. Mais Alba xa
non necesitaba aprobacion, porque despois de toda unha vida loitando, aprendera algo esencial: O
amor verdadeiro non precisa permiso.

Meses despois, Alba regresou 4 antiga estacion abandonada. Levaba a caixa azul coas fotografias e
os diarios de Uxia. Sentou no mesmo banco onde anos atras lle pedira matrimonio. O cheiro a
ferruxe e a herba medraba entre as vias mortas era envolvente. O mar soaba ao lonxe.

Logo abriu a caixa lentamente. Habia fotografias de toda unha vida. Viaxes, ceas divertidas con
amigas, aniversarios, abrazos...Envellecer xuntas.

Nunha das imaxes, Uxia bailaba baixo unhas luces de verbena co abrigo vermello aberto coma se
fosen as. Noutra foto estaban perdidas nunha libraria de Porto, rindo a esgalla, pero sen cartos para
volver ao hostal.

Alba pasou os dedos polas fotografias e enton percibiu algo que nunca vira. Unha fotografia
recente: Ela mesma durmindo no sofé, de fondo, Uxia observandoa dende a porta. No reverso habia
unha frase escrita coa letra xa tremida:

“Perdéame se un dia non sei o teu nome. O meu corazdn seguira recofiecéndote.”

Alba leu a sua mitica frase de Uxia e rompeu a chorar, porque comprendeu que a enfermidade
levara os recordos. Mais non o amor.

A memoria vive nos lugares, nas cancions, nos obxectos pequenos que gardamos sen saber por que,
nas persoas que permanecen.

Mesmo cando Uxia xa non lembraba o seu nome, seguia buscando a sua man ao durmir. Mesmo
cando esquecia quen era Alba, o seu corpo seguia recofiecendo o seu abrazo. Porque hai amores que
sobreviven mais ala da loxica. Mais ala da enfermidade. Mais ald da memoria.

Antes de marchar, Alba xirouse cara 4s vias abandonadas e, por un intre, case puido imaxinar a
Uxia ali. Co seu abrigo vermello. Sorrindo. Coma se o tempo non existise.

-Grazas -murmurou.

Non sabia se llo dicia a ela, 4 vida ou 4 memoria. Quizais 4s tres cousas ao mesmo tempo. Despois
marchou lentamente cara 4 luz gris da mana.

E por primeira vez en moito tempo, non sentiu soidade. Sentiu gratitude. Porque incluso no medio
do esquecemento madis cruel, existe algo invencible.

O amor.



