
                                    Crónicas dun banco de Méndez Núñez        
                      ( Dedicado a quen loce un bo verniz por fóra e madeira de lei por dentro )

Prólogo: Se ocupas un lugar en min agora mesmo

Antes de nada, mira ao teu arredor… ¡Si, ti!
¿Es quen de adiviñar o rastro do amor ou a pegada da dor nos rostros anónimos que desfilan ante 
nós? Se estás lendo isto mentres apoias o traseiro sobre madeira pública, que saibas que te estou 
avaliando. Non xulgando —eu son un banco, non un tribunal de moral—, pero si analizando o peso 
emocional que traes contigo.
Porque non todo o mundo pesa o mesmo...
Hai quen pesa polo lastre dos bocadillos de mortadela e hai quen pesa pola carga dos seus segredos. 
Eu sei distinguilos ben. A madeira ten memoria térmica: a calor dunha merenda de nenos non se 
sente igual que a suor fría de quen está a piques de confesar un amor... ou de quen ten que dicir un 
doloroso adeus.
Senta ocupando todo o espazo que necesites, espláiate, acomódate... sente as miñas vetas. Porque 
mentres cres que só descansas, eu estou lendo a túa historia a través delas. 

Anos 80:  A coreografía do disimulo

Ancoráronme aquí na Coruña, no chan fértil dos Xardíns de Méndez Núñez, alá polo ano 1984. Por 
aquel entón, o mundo semellaba estar espertando dun soño longo e gris. Eu era unha peza nova de 
madeira fresca e ferro fundido, un observador silencioso colocado estratexicamente baixo a sombra 
cómplice das árbores, un chisco apartado do balbordo da beirarrúa principal, nun recuncho tranquilo 
polo que pouca xente transitaba. 
A España de La bola de cristal empezaba a romper o cascarón na televisión. Eran tempos de 
ombreiras e cintas de casete; de permanentes imposibles, mallas de leopardo con quentadores e 
chándales de cores neón que brillaban máis ca os luminosos dun club de alterne ao pé da estrada.
Nas oficinas cheiraba a colonia Farala e nos institutos a Chispas. Nas radios e na televisión soaban 
grupos como Mecano, Madonna, Queen ou Alaska y Dinarama… Pero do amor entre iguais non se 
falaba; o estigma era unha lousa pesadísima que enterraba as intencións antes de facerse verba. Por 
iso a miña madeira se fixo experta nese amor clandestino que só as sombras se atrevían a acubillar 
cando o mundo miraba para outro lado. 
Nese escenario apareceron os 'Mestres Discretos'. Sentaban rectos, co maletín entre os dous coma se 
fose o Muro de Berlín. Falaban de exames e do tempo... Sempre sae o tempo a relucir nas 
conversas! Que nos pasa aos galegos? Se brilla o sol, sospeitamos: «A ver o que dura!»; e se chove, 
queixámonos por costume. Menos mal que non son un ascensor, porque eses si que teñen que aturar 
conversas de recheo. 
— Vai frío hoxe... —dixo un deles, desviando a ollada cara ás copas das árbores.
—Vaia se vai... —respondeu o outro, co corpo tenso e as mans enterradas nos petos. 
Aquilo non era frío; era unha tiritadeira interna que non curaba nin o abrigo máis groso de Galerías 
Preciados. Mais eu calaba. Profesionalidade ante todo, que para algo son un moble público e non un 
falangueiro da Radio Galega.
Cando o lugar por fin quedaba ermo e a última vella coas bolsas da compra desaparecía tras a 
esquina, a coreografía do disimulo mudaba de vez. O maletín deixaba de ser un búnker... Primeiro 
era un rozamento de dedos que se procuraban ata entrelazarse con coidado; esas mans buscábanse 
con urxencia contida tras tantas horas de xiz sobre un encerado. Despois, a man de un viaxaba con 
lentitude pola liña do pantalón do outro —un percorrido curto pero cargado de electricidade e 
perigo— ata repousar na coxa cunha caricia firme que facía tremer ata o verniz das miñas táboas. 
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O alento rozaba o pescozo do outro coma unha caricia fuxitiva, mentres o xardín, cómplice e mudo, 
gardaba o que ningunha aula da Coruña podía saber. Eran frases que non cabían en ningún libro de 
texto nin en ningunha sala de profesores; promesas ditas en voz baixa para que o vento non as 
levase ao oído de ningún veciño cubilleiro. 
 Alí, nese palmo de madeira, o mundo enteiro reducíase a un suspiro compartido e ao medo 
constante de que o seu segredo deixase de ser seu. 
Un martes de xuño, cando as súas mans furtivas volvían atoparse, apareceu a besta: un can enorme 
con máis nervio ca un neno o día de Reis. O bicho saltou enriba deles, lambeunos con furor e 
mandou o maletín ao carallo. ¡Papeis voando por todo o xardín! A planificación didáctica 
convertida en confeti por obra e graza dun can sen graduado escolar.
O dono, un deses que ri por non dar un patacón, solta:
—¡Perdón! ¡É que é moi cariñoso...!
¿Cariñoso? Cariñoso é o cheiro a churros de Bonilla a la Vista os domingos pola mañá, pero aquel 
bicho era un terremoto con lingua de palla. Para rematar a faena, aquela mole de can ergueu unha 
das patas traseiras e marcoume o territorio cunha mexada que parecía un depósito da Estrella 
Galicia perdendo presión... ¡Cagho no can! 
Pasaron os meses e chegou o outono; o aire de Méndez Núñez trouxo un xélido frío que non viña do 
mar, senón do desánimo. Un deles, sen mirar ao outro, pechou o maletín cun "clic" seco, metálico e 
definitivo. Ese son retumbou nas miñas táboas coma o tiro de graza que remata cun animal ferido. 
Se aquel coiro vello falase, contaría máis dores que todas as telenovelas da TVG xuntas.
Nin bicos, nin promesas, nin sequera o eco dun «ata logo». Só quedou o silencio atroz das follas 
que morrían ao caer e a densa calidez dunhas bágoas amargas, que se afundían na miña pel de 
madeira co peso dun adeus definitivo. Un pranto invisible e solitario que non buscaba consolo entre  
unha choiva que xa comezaba a asomar, senón o alivio daquela asfixiante e dolorosa ferida que o 
rachaba por dentro. Sentín como a miña propia esencia se gretaba baixo ese pranto mudo. Porque 
hai fendas que devoran o espírito sen deixar rastro na pel, e cicatrices que se converten en cárceres, 
condenándonos a recordar o que nunca poderá ser...
O martes seguinte o reloxo deu as oito e eles xa non apareceron por aquí. Nin o seguinte, nin o 
seguinte... E nunca máis volvín velos. Supoño que a vida, coma os exames de recuperación, ás 
veces non dá para máis de dúas convocatorias.
Eles marcharon e eu quedei cunha lección aprendida: o amor que se garda demasiado tempo nun 
maletín acaba collendo cheiro a mofo e a medo.

O pecado tiña cadros escoceses

Alá polo ano 1988 apareceron dúas rapazas... Levaban o selo do colexio de monxas no seu 
uniforme: saia de cadros, xersei de pico, calcetíns e coletas... «E estabas tola por Paco…». Ai, non, 
perdoa! Isto último do Paco non vai... O que pasa é que, por aquel entón, viña moito por aquí un 
rockeiro con chupa de coiro negro e un enorme radiocasete ao lombo, e escoitei tantas veces esa 
canción de Los Suaves que non o puiden evitar. 
Aquelas rapazas viñan rindo, case tropezando unha coa outra, cuns chupa-chups Kojak na boca e 
deixando atrás a nube de fume e as hipnóticas luces e musiquiñas dos recreativos. A de ollos claros 
non paraba de falar, axitando as mans coma se aínda tivese o mando da máquina de marcianitos 
entre os dedos. 
—Viches que cara puxo o Xacobe? —dicía case sen alento—. ¡Machaquei no Tetris a ese chulo de 
Monte Alto! Perdeu os cinco duros da aposta. Alí quedou, con cara de parvo, mirando como escribía 
o meu nome no alto da lista. ¡Agora a marca é miña, neno! 
Sentaron aquí coas saias un chisco engurradas e o pulso desbocado. A outra rapaza observábaa con 
orgullo e con ese «algo máis...» que as monxas tacharían de pecado; mais alí nos Xardíns, baixo 
aquel sol de media tarde que todo o doura, a min só me parecía pura vida. 
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Eu, que sei distinguir o peso da soidade do peso dun segredo, sentín que elas pesaban dun xeito 
distinto… Puiden notar a vibración dos seus corazóns axitados contra o meu respaldo de madeira. 
A de ollos claros sacou o Walkman con coidado da fardela, coma se fose un tesouro agochado entre 
os libros de texto. Puxo un auricular na orella da súa amiga e o outro na súa. De súpeto, o mundo 
calou e o eco das máquinas de xogo esvaeceuse. Só quedaron elas dúas, unidas polo cable e a voz 
de Ana Torroja cantando iso de que "nada tienen de especial... dos mujeres que se dan la mano...".
Ao abeiro da música, as mans atopáronse. Foi unha caricia tímida, un rozamento de dedos que 
queimaba máis ca o sol. Miraron arredor coma se a Garda Civil fose brotar de entre as árbores de 
Méndez Núñez. Estaban máis tensas ca un pavo escoitando panxoliñas en pleno decembro.
Ti, lector moderno que tinderizas moito e sentes pouco, pensarás que son un esaxerado. Pero a 
madeira non dramatiza: a madeira rexistra. 
As súas frontes achegáronse ata case tocarse, nese espazo onde o aire se detén e só existe o latexo 
acompasado de dúas rapazas que, por fin, se recoñecen. Nese intre, sentín como se relaxaban sobre 
min, coma se eu fose o lugar máis seguro da terra. 
Pero aquela maxia crebou de golpe...
O rockeiro de chupa de coiro apareceu pavoneándose, cun Ducados pendurado dos beizos, un 
radiocasete de tamaño industrial ao ombreiro e, na outra man, unha bolsa do Pryca (que en paz 
descanse...). Cun aceno de desprezo, chantouse no banco do lado e, cun xesto brusco, premeu o 
play. A voz de Yosi rachou o silencio dos Xardíns: "¡Dolores se llamaba Lola!". Facíao a propósito, 
subindo o volume para abafar a intimidade delas, rindo por debaixo do bigote e soltando máis fume 
ca unha locomotora de vapor. Comezou a remexer na bolsa de plástico ata que deu cunha lata de 
Estrella ben fresca. 
Pero o karma non entende de rock and roll...
De súpeto, xurdiu un ruxido agónico, como o dun gato atrapado nun ventilador: "Do-lo-re-e-e-e-s...  
s-e-e-e... lla-ma-ba-a-a-a...". A cinta de Los Suaves empezou a estirarse e a enredarse nos cabezais 
coma un fideo de azucre, e o tipo, fóra de si, empezou a mazar o aparello. Co último porrazo, a tapa 
do casete saltou polo aire e a cinta saíu disparada cara a fóra, formando unha maraña de fío 
magnético brillante que se lle enredou nas pulseiras de tacha e nos dedos.
Ao tirar con rabia daquel nobelo de plástico, deulle un couce á bolsa do Pryca e saíron rodando en 
desbandada un par de latas de Estrella, un bote de po de talco e o formato familiar do ColaCao. O 
talco petou contra o chan e o pobre diabo, mentres loitaba por desenredar a man daquela maraña, 
pisouno sen querer coas botas de fibelas. A tapa saltou polos aires e liberou unha nube branca e 
densa que asolagou o rockeiro por completo.
Alí quedou o 'duro' do barrio: coa vista nubrada polo talco, coa chupa de coiro enfariñada e o bote 
de ColaCao e as latas de cervexa espalladas polo chan. 
— ¡Maldita sexa! —maldicía entre dentes, mentres trataba de recoller a desfeita.
As rapazas non puideron aguantarse máis. Sentín como as miñas táboas tremían coas súas 
gargalladas. A de ollos claros tivo que agarrarse á barriga do riso mentres a outra, co chupa-chup 
entre os dentes e movendo o palito con indiferenza, erguía a man libre para dedicarlle un adeus 
despreocupado. O "machote" tivo que marchar de alí case a gatas, deixando un rastro de pegadas 
brancas no chan e un agradable arrecendo a "bebé limpo". 
Volveron quedar soas, aínda rindo...
Baixo o peso asfixiante dunha relixión que pretendía domesticalas, elas inventaron un idioma novo, 
unha gramática de silencios que só se falaba co brillo das olladas, mentres as súas mans rozaban a 
miña superficie buscando o contacto da outra.
Non había inferno que as asustase porque, alí sentadas, descubriron que a verdadeira gloria sabía a 
bicos clandestinos e a chupas de cereixa. E nesa tarde, mentres a luz esmorecía sobre o Reloxo de 
Flores... tan só eu sabía que o pecado tiña cadros escoceses.
Elas volveron xuntar as súas frontes e eu seguín sendo o seu segredo de madeira, mentres polo fío 
do walkman continuaba a soar que: «nada tienen de especial...»
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Anos 90: Ladrillos con antena e moito Glitter

Se pensabades que o ridículo do radiocasete dos 80 fora o cumio da comedia, é que non vistes 
chegar os anos 90. Aquela década non entrou pedindo permiso; entrou facendo un ruído de mil 
demos. Eran tempos de vaqueiros de tiro alto e de chándais de tactel, con esas cores fluorescentes 
que cegaban ata as pombas… Aqueles dous rapaces que sentaban en min querían ser discretos, pero 
traían un poliéster que metía máis escándalo que unha procesión de afiadores.
Logo estaban as nenas coas plataformas das Spice Girls, que lles daban máis altura ca dignidade, ou 
coas botas Dr. Martens que pesaban máis ca a conciencia dun inquisidor.
A tecnoloxía tamén se puxo creativa. Apareceron os Tamagotchis —¡cantos vin perecer por 
desnutrición dixital, pobriños!—  ¿E que dicir do Discman? Traíano para escoitar a Mónica 
Naranjo, pero aquilo era unha trampa. En canto un se movía un milímetro, a música cortábase. 
"¡Desátameee...!", berraba a de Figueres nos auriculares, pero o único que se desataba era o disco 
en canto a lente daba un chimpo. A tecnoloxía noventeira foi, sen dúbida, o mellor invento contra o 
pecado.
O amor nos 90 dependía de ter moitas moedas de cinco duros e de que a vella de quenda non 
decidise quedar a vivir na cabina de Telefónica, contándolle as doenzas á súa cuñada de Lugo.
E nese circo apareceu "O Executivo": chaqueta de pana, arrecendo a Varón Dandy e tanta gomina 
que servía de punta de estaca para os cimentos da Mariña. Sentou en min co embigo tan inchado de 
orgullo que os botóns da camisa pedían socorro. Sacou o seu enorme Motorola, despregoulle a 
antena e berroulle ao aire: —Que si, home… que teño un par de horas libres! Vén ata aquí, que 
estou nos xardíns… no banco de sempre! 
Ver a aquel pavo real berrarlle a un cacho de plástico, despois de décadas de murmurios ao oído, 
resultoume indecente. Agora a intimidade tiña o tamaño dun ladrillo con antena telescópica e a 
discreción dunha orquestra de verbena. 
E falando de discreción... Nesa mesma década apareceron elas, que sabían de pasar inadvertidas o 
mesmo que eu de bailar a muiñeira: absolutamente nada. Con elas, o escándalo deixou de ser un 
murmurio de beata para converterse nunha foliada de purpurina. E así, tras o pano da brétema 
herculina, como se o mundo fose un escenario acabado de estrear, fixeron a súa aparición as 
primeiras Drag Queens na Coruña. Unhas deusas de dous metros sobre plataformas de vertixe que 
traían máis brillo ca a lanterna da Torre nunha noite despexada. 
Se o 'Executivo' co seu ladrillo de antena pensaba que era o rei do mambo, era porque aínda non 
presenciara o desembarco do glitter. 
As súas plataformas non eran de afeccionado coma as das Spice Girls; aquilo eran monumentos á 
arquitectura vertical. Traían máis purpurina ca un banco de xardas escintilando no peirao de Oza e 
unhas perrucas tan altas que as gaivotas da Mariña tiñan que pedir permiso de voo. Coa súa 
chegada, o meu verniz decatouse de que o fin de século non ía ser, precisamente, para botar a sesta. 
Foi unha noite de Xullo, desas nas que a brisa trae un arrecendo a salitre e a liberdade que che fai 
cóxegas nas vetas. Eu estaba alí, tan quedo coma sempre, cando de súpeto vin aparecer un foconazo 
de luz e resplandores que case me fai saltar os cravos da emoción. Non camiñaban: flotaban sobre 
unhas plataformas que facían que os meus listóns parecesen simples paliños de dentes. Unha delas, 
cunha perruca que desafiaba as leis da gravidade e máis purpurina na cara ca un abeto de Nadal, 
decidiu que eu era o sitio ideal para unha "parada técnica".
—¡Ai, filla, que estas andamiaxes vanme matar...! —Soltou aquelas palabras mentres se deixaba 
caer sobre min, convertida nun suspiro de seda. 
A miña madeira renxeu. Non polo peso, que a rapaza era lixeira coma unha pluma de pavo real, 
senón pola autoridade. Aquelas medias de reixa tiñan máis historia que o rexistro civil. De súpeto, a 
súa compañeira —vestida cun traxe de vinilo vermello que brillaba máis ca o neón do Moulin 
Rouge nunha noite de néboa— sacou un bote de laca do tamaño dun extintor de incendios. 
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—¡Arreda de aí, Ana Konda!, que se se che baixa o cardado quedas en nada e pareces un gato 
mollado!
Alí mesmo, sobre as miñas táboas, montaron un camerino improvisado. O aire empezou a 
arrecender a unha mestura de laca, pegamento de pestanas e ese perfume caro de Perfumerías 
Avenida que se gardaba para as grandes ocasións. O momento estelar foi cando un señor maior, 
deses que pasean o can coa boina calada e as mans atrás, quedou ríxido ao pasar. Estaba máis 
conxelado que os xeados da Ibi en pleno xaneiro.
Unha das divas, con toda a retranca do mundo, guiñoulle un ollo —cunha pestana de cinco 
centímetros que case xera un vendaval na Mariña— e soltoulle:
— ¡Boas noites, cabaleiro! ¿Gústalle o panorama ou quere que lle firme un autógrafo na pucha?
O home non dixo nin 'mu'. Arrincou a camiñar tan rápido que o pobre can case sae voando en 
horizontal.
Cando marcharon, deixaron sobre o meu asento unha brillantiña solitaria e un rastro de purpurina 
que tardou tres invernos en desaparecer. Eu sentinme máis moderno ca nunca; aquela noite aprendín 
que a madeira tamén pode ter glamour e que, ás veces, para dicir a verdade hai que cubrirse cunha 
boa capa de glitter e elevarse sobre uns tacóns de quince centímetros. 
O milenio xa estaba pedindo a conta. Mentres medio mundo andaba asustado co "efecto 2000", a 
psicose colectiva era digna dunha película de Hollywood. Pensábase que o fallo en cadea 
provocaría colapsos financeiros, caída de avións, apagóns globais. Para outros, simplemente, 
chegaba o fin do mundo...
Pero o mundo non estoupou. O que estoupou foi a paciencia da miña madeira. Os 2000 entraron nos 
Xardíns cun piercing na cella, tangas á vista e pantalóns de campá que varrían todo o lixo da rúa. 
¡Nunca as rúas da Coruña luciron tan limpas!

Anos 2000: O que o vento non levou…

E así entraron os 2000, coa forza dun temporal en Riazor e unhas melodías que se pegaban ás miñas 
táboas con máis teima que os chicles Boomer: dende o Yo quiero bailar de Sonia y Selena ata, por 
suposto, o Aserejé. O milenio non trouxo os coches voadores que prometía a ciencia ficción; trouxo 
un trabalinguas das Ketchup que nin o mestre máis sabio da Coruña daría esmiuzado, e unhas ganas 
de troula que nin o orballo máis persistente lograba apagar. 
O sol saía polo Castelo de San Antón e aínda quedaba algún despistado intentando convencer ao seu 
compañeiro de que "la noche le confundía", mentres xuraba que bailaría ata que o corpo 
aguantase...
Nos 2000 baixou tanto o tiro dos pantalóns que me daba frío de só ver as lumbares de todo o 
mundo. E non só as lumbares: ¡os tangas ao aire! Eran un desfile de fíos que nin na Pasarela 
Cibeles.
Tronaba a voz de ferro de Mónica Naranjo o electropop de Fangoria, mentres "Tamara/Yurena"  
xuraba e perxuraba que ela non cambiara... aínda que o mundo fose xa outro.
A xente manexaba palabras que antes se dicían en voz baixa: Identidade – Orientación - Saír do 
armario. Antes o armario era só un moble de castiñeiro; agora era unha metáfora...
Os encontros xa non eran clandestinos, pero conservaban ese suspense coruñés de quen mira de 
reollo. Eran anos de queimar as tardes no Messenger dos cibers, de móbiles con politóns que soaban 
a chatarra espacial e de moito barullo pola zona do Orzán.
Unha tarde de tantas, Macarena e Sandra ocuparon as miñas táboas. Macarena, co seu pelo curto e 
domado pola gomina, traía unha camisa de leñador e uns vaqueiros que xa viran tempos mellores. 
Sandra era o polo oposto: un top negro e uns campá de tiro suicida que ensinaban o tanga mentres 
varrían o chan de Méndez Núñez; levaba unhas argolas de prata que, máis ca pendentes, parecían 
dous hula-hoops. 
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— Sandra, teño que dicirche unha cousa importante... —soltou a Macarena, coa voz algo crebada.
— Dime, Macarena —respondeu a outra sen deixar de mirar para o infinito.
Macarena colleu aire. Eu, nese intre, sentín como a súa ansiedade me facía vibrar as táboas. 
—É que... creo que me gusta o art-déco. E as mulleres. Pero sobre todo... gústasme ti!.
¡Zas! A confesión caeu sobre as miñas táboas como un raio. O silencio volveuse tan pesado que as 
pombas quedaron conxeladas co pico chantado no pan. «¿Art-déco? ¿En serio?», pensei para os 
meus adentros. 
Sandra mirouna, arqueou unha cella e, con esa calma tan nosa, soltou:
— Muller, o do art-déco sospeitábao pola túa obsesión coa Casa dos Cisnes, pero o de que che 
gusto eu... Vasme dicir agora que che levou dous anos decatarte?
Macarena púxose vermella coma un tomate da horta.
—É que... non sabía se ti... xa sabes, a escena na Coruña é pequena —balbuceu ela, buscando un fío 
ao que agarrarse.
—Macarena... —respondeulle Sandra mentres agarraba a súa man con dozura—, levamos uns 
meses indo ao Marítimo e non creo que fose precisamente pola música electrónica de calidade... Así 
que, se queres, pódesme bicar agora... agás que teñas que ir solicitar unha licenza municipal para 
poder facelo...
E xusto aí, entre o art-déco e o desexo, as súas bocas atopáronse. Sentín como a miña madeira 
vibraba cunha descarga que non tiña nada que ver coa electricidade estática e moito coa historia que 
estaban empezando a escribir sobre min.
Alí quedaron un bo anaco, compartindo un paquete de pipas e sementando o chan coas cascas que, 
por suposto, quedaron todas ao meu carón. A ver, xente... ¡que son un banco de madeira, non un 
vertedoiro de Sogama! Pero boh!, por aquela vez perdoei o lixo; o que estaban comezando a 
construír aquelas rapazas valía moito máis ca unha varredura municipal. 
Ao marchar, Macarena deulle unha palmadiña cariñosa e cómplice ao meu respaldo de madeira e 
dixo:
—Este banco dá sorte! 
E eu pensei: «Sorte ningunha, nena; o que dou é estabilidade... e unha paciencia que xa quixera 
para si o pobre e maltratado reloxo de flores».

O 3 de xullo de 2005 entrou por fin en vigor a lei do matrimonio igualitario. ¡Toma castaña! A 
evolución humana seguía o seu curso e eu, dende o meu sitio en Méndez Núñez, sentíame coma se 
me acabasen de dar unha man de verniz de luxo e me apertasen todos os parafusos. Estaba máis teso 
e orgulloso ca o propio Obelisco. 
Lembro ben a Xosé Luís e a Marcos, dous habituais que levaban anos sentando en min. Unha tarde 
apareceron cunha botella de sidra —xa se sabe que non se podía beber na rúa, pero eu non son un 
denunciante e menos por uns grolos de alegría—. Traían un sorriso que non lles cabía no peito. 
— ¡Marcos, que agora si! ¡Que nos imos casar no Concello, en María Pita!
E eu pensaba para os meus adentros: «Pois xa era hora, filliños, que teño as táboas derreadas de 
escoitarvos suspirar por unha voda coma Deus manda dende os tempos do Naranjito». 
Claro que non todo eran flores e confeti. Aínda quedaban esas señoras de perruquería de postín e 
perlas a xogo, que pasaban co bico engurrado coma se o aire lles apestase a pecado: "¡Ai, Cayetana,  
onde iremos parar...!". Eu, con moita retranca e pouca paciencia coa hipocrisía, tiña unhas ganas 
tolas de soltarlles un couce cos meus pés de fundición que non vexas... Mais, en fin, son un banco 
con fidalguía e mantiven o tipo mentres vía como o futuro desfilaba diante de min vestido de gala. 
Ano tras ano, vin pasar parellas radiantes camiño de selar o seu compromiso, mentres retrataban a 
súa ledicia polos xardíns. Era fermoso ver como os tempos ían aclarando, coma se o nordés varrera 
por fin a carabuña e deixara o aire da cidade limpo de verdade. Porque nesta Coruña que tanto 
cambiou, o amor foi, precisamente... o que o vento non levou.
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España convertíase no terceiro país do mundo en darlle o seu sitio ao amor e eu, un humilde banco 
de madeira coruñés, sentíame parte daquela historia. Xa que, ao final, o amor é coma un bo banco 
de parque: ten que estar aberto para todo o mundo e aguantar o peso de calquera corazón. 

Os 2010: Do postureo ao ligoteo nun só clic

Ai... os 2010! Se eu falase, nos xulgados da rúa Monforte non daban abasto... Foi a década na que 
aterrou o WhatsApp e o ligoteo modernizouse co Tinder; pero para min foi un estrés de carallo. 
Viñan aquí a pescar coma quen vai ao muro da Coraza.
—¡Ei, mira este chorbo, Brais! Ten pinta de parvo, pero fai surf en Bastiagueiro. Igual se o vexo en 
bañador ata lle fago un favor e lle dou un 'like'. 

E a moda... ¡Redeus! Aqueles mozos con pantalóns de pitillo tan apretados que eu pechaba os ollos 
por puro pudor. ¡Alma de cántaro, que se che vai murchar a mercadoría por falta de rego! 
Camiñaban coma bonecos de Playmobil, ríxidos e coa dignidade pedindo auxilio.
E aínda para colmo, o dos pés... Na Coruña deu por levar os nocellos ao aire en pleno xaneiro, 
cunha humidade que che deixa os ósos coma o cartón mollado. Levaban calcetíns 'invisibles' que de 
invisibles non tiñan nada; o que era invisible era o sentidiño común. O peor era cando se lles 
escapaba o calcetín polo talón —que sempre escapa, é unha lei física coma a de Newton— e ían 
camiñando coxos, disimulando a bóla que se lles facía debaixo do arco do pé mentres por fóra 
daban o pego de modernos. ¡Moita pose e moito street style en Instagram, pero por dentro sufrindo 
máis que un peregrino facendo o Camiño con botas novas!
E o das barbas… De súpeto, todos os modernos da Coruña parecían saídos dunha batea que levara 
seis meses á deriva en alta mar, pero con camisas de cadros que custaban máis que encher o 
depósito dun Porsche Panamera. Hipsters, chamábanlles…
Unha tarde sentaron aquí o Borja e o Iago. O Borja lucía un tupé que desafiaba a gravidade e 
manexaba un pau-selfie que a piques estivo de sacarlle un ollo a un pasante. 
—¡Iago, non te movas! Esta luz é cremita para o Instagram —dicía o Borja mentres poñía esa cara 
de bico de parrulo que parece que vén de serie cos selfies. 
¡Outra moda que non me entra na madeira! ¿Haberá quen me explique por que agora todo o mundo 
quere saír nas fotos con bico de pato? 
—¡Deixa o móbil, neno! —protestou Iago, que era máis de barrio que Os Mallos—. ¿Que tal che foi 
a cita no Berberecho?
—Pois bloqueoume no WhatsApp, Iago. Dixo que lle fago moitas fotos ás comidas e que non o 
deixo comer o polbo á feira e o raxo tranquilo. 
Acabaron os dous rindo coma tontos, facéndose un selfie comigo de fondo. E claro, o Borja, para 
chinchar ao seu ex, puxo o subtítulo: 'Reflexionando co Iago sobre a vida no meu lugar favorito da 
Coruña #MendezNuñez #LoveIsLove #GalicianBoy'.
—¡O teu lugar favorito, di o carallán! ¡Pois para ser o teu lugar favorito, non levantaches o fociño 
de enriba do cacharro en toda a santa tarde… !

Anos 2020: Pandemia, cans de escusa e o "Rasca e Gaña" 

¡Pois vaia década de tolos nos veu enriba! Os 2020 empezaron que non había por onde collelos. Se 
eu pensaba que xa o vira todo —desde o art-déco ata os tangas asomando polo tiro baixo, pasando 
polos piercings e os paus de selfie—, o de ver os xardíns e as rúas baleiras por mor do 'bicho', iso si 
que me deixou os parafusos a ferver.
De súpeto, a Coruña quedou tan muda que o silencio pesaba máis que a estatua de John Lennon. O 
único que se escoitaba era o eco da miña propia madeira e algún coche da Policía Local berrando 
polo altofalante: '¡Vaian para casa, carallo!'. Bueno... dicíano con máis xeito, pero a retranca púñaa 
eu por puro aburrimento.
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Cando por fin nos deixaron saír, Méndez Núñez parecía unha película de serie B. Alí apareceu o 
Lucas, un rapaz de Juana de Vega que traía pola correa ao Pistacho, un chihuahua máis vello que o 
Castro de Elviña e que xa non tiña forza nin para tusir. O Lucas sacábao catorce veces ao día; era a 
súa única tarxeta de 'saída do cárcere'. Xusto diante de min, as correas enredáronse coas do Mateo, 
que traía un can de augas que parecía unha alfombra con patas.
Aquilo non foi un encontro, foi un enredo de alta tensión. As correas fixéronlles un nó mariñeiro 
que nin na Escola de Náutica darían desfeito.
—¡Perdoa! O Pistacho ten cataratas e o pobre xa non sabe nin por onde anda —dixo Lucas tras 
aquela máscara que lle tapaba media cara. 
— Non te preocupes... —respondeu o Mateo, que levaba unha de tea con patiños e uns lentes tan 
empanados polo bafo que parecía que acababa de saír dunha sauna.
Mateo quitou os lentes para pasarlles un pano e, nese intre, o mundo detívose. Foi un frechazo de 
manual, deses que fan que o corazón che brame con máis forza que o mar contra o Dique de Abrigo 
un día de cicloxénese explosiva. 
O Lucas mirou os ollos do Mateo e sentiu que aquel descoñecido tiña un brillo especial que non era 
precisamente pola febre.
—O Pistacho quere facer amizade? —preguntou Mateo cun sorriso que se adiviñaba tras os pregues 
da súa máscara.
—O Pistacho o que quere é que o leven no colo, que xa non está para moitos trotes —riu Lucas—. 
Aínda que a min non me importaría facer amizade contigo…
 —Pois xa tardabas en dar o paso —respondeulle Mateo cun chisco de retranca e alivio. 
Sentaron en min, gardando a distancia de seguridade que mandaba o BOE, pero coas miradas 
cruzándose máis veces que os trolebuses nos Cantóns. Eu, que son un banco vello e sabio, sentín 
como a madeira empezaba a quentar coa electricidade que había entre eles. Os dous cans durmian  
mentres eles falaban de todo e de nada, coma se aquel virus fose o único fío que os unira nun 
deserto de esperanza. 
Levaban unha hora de cháchara e eu, que son un banco con moito percorrido, notaba que as táboas 
me fervían. Aquilo era un namoramento a cegas.
Lucas e Mateo falaban de libros, de música e de todo o que coceran no forno durante eses longos 
días de confinamento. Ata falaron do tempo... Ai, o tempo!  Xa botaba de menos esas conversas tan  
sabias e animadas...
Pero faltaba o gran momento: o do "destape". ¡E non é o que estades pensando, pillabáns!
— ¿Sabes o que pasa, Lucas? —dixo o Mateo—. Que isto das máscaras é coma os ovos Kinder: por 
fóra todos parecen iguais, pero por dentro pódeche tocar unha sorpresa.
— Pois imos saír de dúbidas... —respondeu o Lucas.
Miraron ao redor: non había nin unha alma. Foi un movemento sincronizado, case coreográfico. Un 
tirón de goma tras as orellas e... ¡zas! Alí apareceron as caras. O Lucas tiña un sorriso Profidén que 
deslumbraba máis que o sol reflectido na Torre de Cristal de Matogrande, e o Mateo unhas fendas 
nas meixelas que eran para quedarse a vivir nelas. 
— ¡Carallo, pois saíchesme bo! —exclamou o Mateo ao ver que o 'rasca e gaña' facial saíra con 
premio gordo.
— ¡E ti non te quedas atrás! —respondeu o Lucas mentres se achegaba a el, mandando a distancia 
social a facer gárgaras.
Esquecéronse do xel hidroalcohólico, dos dous metros obrigatorios e de que o mundo estaba en 
pausa. O impulso foi máis rápido que un temporal entrando por Riazor. Achegaron os beizos con 
esa ansiedade de quen leva meses vivindo a dieta de bicos. Foi un bico sen filtros; un bico que 
arrecendía a liberdade e a un chisco de desobediencia civil.
O Pistacho, dende o chan, soltou un ladriño de aprobación tan frouxo e agudo que máis ben parecía 
o queixume dunha bisagra oxidada pedindo a berros un pouco de 3-en-1.
Foi un momento de verdade, de pel contra pel e eu sentín que o meu verniz recuperaba o seu brillo.
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Pero a burbulla rebentou en seco cun: "¡WIIII-UUUU-WIIII-UUUU!". Un coche patrulla da Policía 
Local parou xusto diante, asustando ata as pombas que xa se acostumaran á paz do encerro.
—¡As máscaras, señores! ¡Suban as máscaras! —berrou o axente coa súa cara de pouco amigos—. 
Xa saben que non poden estar así. Circulen agora mesmo ou imos ter que sacar a libreta das multas.
Lucas e Mateo marcharon a toda présa, co bico gardado debaixo do trapo pero o corazón a mil.
Ese día aprendín que nesta Coruña o único que non se pode confinar é o querer e as ganas de troula.

A Torre e o remolcador

Aquela tarde de verán do 2025 sentaron en min o Roi e a Lara. Roi era un rapaz trans, miudiño, 
cunha barba tan coidada coma o céspede de Riazor antes dun derbi. Ao seu carón, Lara: unha 
travesti de metro oitenta real de puro poderío —sen contar os stilettos de dez centímetros— e 
cunhas pestanas tan longas que facían máis aire ca un ventilador do Copacabana. 
—Roi, meu ceo... —soltou Lara sen apartar a vista do espello—. ¿Cres que me pasei de freada co 
eyeliner ou mellor vou en plan discreta? 
Roi mirouna de arriba abaixo e soltou unha gargallada:
—Lara, filla, ti a palabra "discreta" non a coñeces nin de oída. 
Lara apertou o carmín contra os beizos, buscou a mirada del a través do espello e soltou un 
resoplido, deses que din máis que mil palabras.
—É que ás veces penso que son moito personaxe para un rapaz tan xeitoso coma ti...
Roi colleulle a man; unha man sementada de aneis que pesaban máis ca un saco de patacas de 
Coristanco.
—Mira, Lara. Déixate de lerias. Levo toda a vida pelexando para que me vexan como o home que 
son, e ti es a única que me mira aos ollos sen preguntarme que teño debaixo dos pantalóns. Para 
min, es a muller máis perfecta que coñezo. Así que... ou me bicas xa, ou bícote eu, porque xa non 
podo agardar máis. 
¡Zas! O bico foi de época. Notei como o poderío de Lara se rendía nos brazos de Roi, e como el a 
sostiña con esa seguridade que só teñen os que xa non lle temen a nada. Aínda que na Coruña o 
romanticismo dura o que tarda unha gaivota en facer de artilleira. Un agasallo voador caeu directo 
no ombreiro de Lara.
—¡Cagho no mundo! ¡O paxaro este ten que ser de VOX por forza! —berrou ela mentres o Roi 
escachaba coa risa, limpándolle o ombreiro con máis amor que noxo.
Lara colleulle a man a Roi e botaron a andar. Ela, subida nuns tacóns de agulla que metían medo, e 
el ao seu carón, camiñando con toda a dignidade do mundo. 
Ver aquela parella era un espectáculo marabilloso: era coma se a Torre de Hércules e un remolcador 
do porto paseasen da man pola Mariña, desafiando as leis da estética e o que dirán as linguas de 
dobre fío...
Eu, víaos marchar co lombo ben teso. Roi levaba a cabeza alta e Lara lucía a súa estatura co orgullo 
de quen sabe que o amor non entende de escalas nin de perspectivas.
— Lara... cres que nesta cidade algunha vez nos van coller o punto? —preguntou o Roi. 
Ela parou en seco e deu un golpe de perruca cara atrás, un movemento de pescozo que case detén o 
tráfico dos Cantóns.
—Roi, meu ceo… nesta cidade hai quen non lle colle o punto a nada. Mírannos de reollo porque 
lles asusta o que non entenden; e se non lles dá a cabeza, o problema é deles...
Lara mirouno aos ollos con dozura, debuxou un sorriso de medio lado e, abanicando o aire con tres 
pestañexos en cámara lenta, sentenciou... 
—Non busques que te entendan, meu amor... Hai moito bicho de cova que non soporta a nosa luz. 
Pois o que non o entenda, que merque unhas Ray-Ban... ¡porque o noso orgullo vai brillar tanto e 
tan lonxe como o faro da Torre!
Sentín que as miñas táboas rexuvenecían só con escoitalos; daba gusto velos... 
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Afastáronse amodo, deixando tras de si un arrecendo a liberdade que nin a borrasca máis brava sería 
quen de levar por diante.
O que vin cambiar dende o meu sitio... ¡Iso si que foi bonito, carallo! Ver como o Orgullo Coruña 
medraba cada ano, con máis cores que a sección de pinturas do Leroy Merlin e máis decibelios que 
a Panorama nunha noite en Santa Margarida. Ver á toda esa rapazada da man, sen medo, sen ter que 
agardar ao amparo da noite para darse un bico... Sentín coma se me desen unha man de verniz de 
luxo contra o odio.
O outro día pasou o rockeiro da chupa de coiro por aquí diante. ¿Lembrades aquel menda dos anos 
80? O tempo non perdoa: a chupa mudouna por unha camisa de El Pulpo e aquel inmenso loro de 
dobre pletina por uns auriculares sen fíos. Ía co neto da man, camiñando amodo. Ao pasar polo meu 
carón pensei: «Aínda arrecendes a polvos de talco, lambón».  E case me estala o verniz de tanto 
aguantar a risa.

O presente: Para ti...

Pois xa ves... Aquí sigo, coas patas chantadas no Recheo e máis historias nas táboas que toda a 
prensa do quiosco. Se cadra pensas que Méndez Núñez é o Xardín do Edén e que o amor hoxe voa 
libre por toda esta cidade coma unha gaivota camiño da lonxa. ¡Ai, que inocente es! Eu que teño 
memoria de elefante e o cu pelado de aguantar dramas sigo vendo olladas que cortan máis que o 
vento do Orzán un martes de febreiro. Xente que mira de esguello, coma se o querer fose un crime. 
Pero tamén vexo a quen nin se inmuta, por pura e bendita normalidade. Esa é a verdadeira fronteira: 
a que separa o odio rancio con cheiro a naftalina do respecto máis puro; a que separa un século de 
tebras deste outro que brilla máis que o neón máis canalla de toda a Coruña.
Antes de que as miñas táboas soubesen do verniz, esta cidade xa gardaba segredos que rachan a 
alma... O ombú contoume historias coma a de Elisa e Marcela, mestras que inventaron un home de 
fume para poder casar na igrexa de San Xurxo aquel 1901. Pero o segredo saltou ás páxinas locais 
e, coma se foran criminais, tiveron que fuxir cara a Portugal e despois poñer rumbo á Arxentina, 
onde se lles perdeu o rastro e nunca máis se tivo nova delas... Pero quédate con isto: é o único 
matrimonio entre dúas mulleres realizado pola Igrexa que nunca foi anulado, nin pola institución 
eclesiástica nin polo rexistro civil. Legalmente, a día de hoxe, seguen casadas e teñen rúa propia na 
cidade da Coruña. Unha lembranza necesaria para que ninguén esqueza a fazaña daquelas mulleres 
de outrora, que desafiaron o mundo por amor. 
¿E como non lembrar a Lorca? Que paseou pola Coruña en 1932 coa súa compañía de teatro  'La 
Barraca'; ese poeta que tiña o universo na mirada e acabou asesinado por representar unha liberdade 
que os seus verdugos non podian soportar.
Teño un compañeiro na outra punta do parque que loce con orgullo as cores do arco da vella. Ese 
banco de madeira é o símbolo, o berro, a cara visible. Alédome porque a súa cor é a vitoria de todos. 
El ten a visibilidade, pero eu teño a memoria da resistencia. O meu compañeiro é o presente 
radiante, pero eu son o santuario de cando o amor era un gran acto de coraxe. Levo o orgullo 
tatuado en cada fenda por ser o primeiro fogar de tantos corazóns...
Agora escoita a este banco vello: ti séntate, espláiate sen pedir permiso, quérete ata as trancas e bica 
ata que o sol asome polo Castelo de San Antón. ¡A vida corre máis que as gaivotas do Parrote cando 
cae un anaco de xeado ao chan! Faino por Elisa e Marcela, as nosas primeiras valentes. Faino por 
Lorca e por todos os que tiveron que apagar a súa propia luz para non ser descubertos pola 
escuridade daqueles tempos. Faino polas primeiras drag queens dos noventa, que trouxeron a 
liberdade en forma de espectáculo; faino pola Lara e polo Roi... Pero, sobre todo, faino por ti; que 
hoxe podes camiñar coa cara ben alta e mirar de fronte á vida sen ter que pedir perdón por ser quen 
es. ¡Veña, pisa forte e racha co guión! Que nesta cidade, a pesar de todo, sempre haberá un oco para 
a liberdade... E mentres quede a pegada dun bico sen medos sobre a miña madeira, A Coruña 
seguirá sendo o mellor lugar do mundo para ser, simplemente... o que che dea a gana. 
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