Cronicas dun banco de Méndez Nufiez
( Dedicado a quen loce un bo verniz por fora e madeira de lei por dentro )

Prologo: Se ocupas un lugar en min agora mesmo

Antes de nada, mira ao teu arredor... {Si, ti!

(Es quen de adivifiar o rastro do amor ou a pegada da dor nos rostros anénimos que desfilan ante
no6s? Se estas lendo isto mentres apoias o traseiro sobre madeira publica, que saibas que te estou
avaliando. Non xulgando —eu son un banco, non un tribunal de moral—, pero si analizando o peso
emocional que traes contigo.

Porque non todo o mundo pesa o mesmo...

Hai quen pesa polo lastre dos bocadillos de mortadela e hai quen pesa pola carga dos seus segredos.
Eu sei distinguilos ben. A madeira ten memoria térmica: a calor dunha merenda de nenos non se
sente igual que a suor fria de quen estd a piques de confesar un amor... ou de quen ten que dicir un
doloroso adeus.

Senta ocupando todo o espazo que necesites, esplaiate, acomodate... sente as mifias vetas. Porque
mentres cres que sO descansas, eu estou lendo a tua historia a través delas.

Anos 80: A coreografia do disimulo

Ancoraronme aqui na Coruna, no chan fértil dos Xardins de Méndez Nuiiez, ala polo ano 1984. Por
aquel enton, o mundo semellaba estar espertando dun sofio longo e gris. Eu era unha peza nova de
madeira fresca e ferro fundido, un observador silencioso colocado estratexicamente baixo a sombra
complice das arbores, un chisco apartado do balbordo da beirarraa principal, nun recuncho tranquilo
polo que pouca xente transitaba.

A Espafia de La bola de cristal empezaba a romper o cascaron na television. Eran tempos de
ombreiras e cintas de casete; de permanentes imposibles, mallas de leopardo con quentadores e
chandales de cores nedn que brillaban mais ca os luminosos dun club de alterne ao pé da estrada.
Nas oficinas cheiraba a colonia Farala e nos institutos a Chispas. Nas radios e na television soaban
grupos como Mecano, Madonna, Queen ou Alaska y Dinarama... Pero do amor entre iguais non se
falaba; o estigma era unha lousa pesadisima que enterraba as intencions antes de facerse verba. Por
1so a mifia madeira se fixo experta nese amor clandestino que s6 as sombras se atrevian a acubillar
cando o mundo miraba para outro lado.

Nese escenario apareceron os 'Mestres Discretos'. Sentaban rectos, co maletin entre os dous coma se
fose o Muro de Berlin. Falaban de exames e do tempo... Sempre sae o tempo a relucir nas
conversas! Que nos pasa aos galegos? Se brilla o sol, sospeitamos: «4 ver o que dura!»; e se chove,
queixdmonos por costume. Menos mal que non son un ascensor, porque eses si que tefien que aturar
conversas de recheo.

— Vai frio hoxe... —dixo un deles, desviando a ollada cara as copas das arbores.

—Vaia se vai... —respondeu o outro, co corpo tenso € as mans enterradas nos petos.

Aquilo non era frio; era unha tiritadeira interna que non curaba nin o abrigo mais groso de Galerias
Preciados. Mais eu calaba. Profesionalidade ante todo, que para algo son un moble ptblico e non un
falangueiro da Radio Galega.

Cando o lugar por fin quedaba ermo e a ultima vella coas bolsas da compra desaparecia tras a
esquina, a coreografia do disimulo mudaba de vez. O maletin deixaba de ser un bunker... Primeiro
era un rozamento de dedos que se procuraban ata entrelazarse con coidado; esas mans buscabanse
con urxencia contida tras tantas horas de xiz sobre un encerado. Despois, a man de un viaxaba con
lentitude pola lifia do pantalon do outro —un percorrido curto pero cargado de electricidade e
perigo— ata repousar na coxa cunha caricia firme que facia tremer ata o verniz das mifias taboas.



O alento rozaba o pescozo do outro coma unha caricia fuxitiva, mentres o xardin, complice e mudo,
gardaba o que ningunha aula da Corufia podia saber. Eran frases que non cabian en ningun libro de
texto nin en ningunha sala de profesores; promesas ditas en voz baixa para que o vento non as
levase ao oido de ningun veciiio cubilleiro.

Ali, nese palmo de madeira, o mundo enteiro reduciase a un suspiro compartido e ao medo
constante de que o seu segredo deixase de ser seu.

Un martes de xufio, cando as stias mans furtivas volvian atoparse, apareceu a besta: un can enorme
con mais nervio ca un neno o dia de Reis. O bicho saltou enriba deles, lambeunos con furor e
mandou o maletin ao carallo. jPapeis voando por todo o xardin! A planificacion didactica
convertida en confeti por obra e graza dun can sen graduado escolar.

O dono, un deses que ri por non dar un patacon, solta:

—iPerdon! {E que é moi carifioso...!

(Carifioso? Carifioso € o cheiro a churros de Bonilla a la Vista os domingos pola maiia, pero aquel
bicho era un terremoto con lingua de palla. Para rematar a faena, aquela mole de can ergueu unha
das patas traseiras e marcoume o territorio cunha mexada que parecia un depdsito da Estrella
Galicia perdendo presion... jCagho no can!

Pasaron os meses e chegou o outono; o aire de Méndez Nuiiez trouxo un xélido frio que non vifia do
mar, senon do desanimo. Un deles, sen mirar ao outro, pechou o maletin cun "clic" seco, metélico e
definitivo. Ese son retumbou nas mifias tdboas coma o tiro de graza que remata cun animal ferido.
Se aquel coiro vello falase, contaria mais dores que todas as telenovelas da TVG xuntas.

Nin bicos, nin promesas, nin sequera o eco dun «ata logo». S6 quedou o silencio atroz das follas
que morrian ao caer e a densa calidez dunhas bagoas amargas, que se afundian na mifia pel de
madeira co peso dun adeus definitivo. Un pranto invisible e solitario que non buscaba consolo entre
unha choiva que xa comezaba a asomar, sendn o alivio daquela asfixiante e dolorosa ferida que o
rachaba por dentro. Sentin como a mifia propia esencia se gretaba baixo ese pranto mudo. Porque
hai fendas que devoran o espirito sen deixar rastro na pel, e cicatrices que se converten en carceres,
condendndonos a recordar o que nunca podera ser...

O martes seguinte o reloxo deu as oito e eles xa non apareceron por aqui. Nin o seguinte, nin o
seguinte... E nunca mais volvin velos. Supofio que a vida, coma os exames de recuperacion, s
veces non da para mais de duias convocatorias.

Eles marcharon e eu quedei cunha leccion aprendida: o amor que se garda demasiado tempo nun
maletin acaba collendo cheiro a mofo e a medo.

O pecado tifia cadros escoceses

Ala polo ano 1988 apareceron duas rapazas... Levaban o selo do colexio de monxas no seu
uniforme: saia de cadros, xersei de pico, calcetins e coletas... «E estabas tola por Paco...». Ai, non,
perdoa! Isto ultimo do Paco non vai... O que pasa € que, por aquel enton, vifia moito por aqui un
rockeiro con chupa de coiro negro e un enorme radiocasete ao lombo, e escoitei tantas veces esa
cancion de Los Suaves que non o puiden evitar.

Aquelas rapazas vifian rindo, case tropezando unha coa outra, cuns chupa-chups Kojak na boca e
deixando atras a nube de fume e as hipnoticas luces e musiquifias dos recreativos. A de ollos claros
non paraba de falar, axitando as mans coma se ainda tivese o mando da maquina de marcianitos
entre os dedos.

—Viches que cara puxo o Xacobe? —dicia case sen alento—. jMachaquei no Tetris a ese chulo de
Monte Alto! Perdeu os cinco duros da aposta. Ali quedou, con cara de parvo, mirando como escribia
0 meu nome no alto da lista. jAgora a marca ¢ mifia, neno!

Sentaron aqui coas saias un chisco engurradas e o pulso desbocado. A outra rapaza observabaa con
orgullo e con ese «algo mais...» que as monxas tacharian de pecado; mais ali nos Xardins, baixo
aquel sol de media tarde que todo o doura, a min sé me parecia pura vida.



Eu, que sei distinguir o peso da soidade do peso dun segredo, sentin que elas pesaban dun xeito
distinto... Puiden notar a vibracién dos seus corazons axitados contra o meu respaldo de madeira.
A de ollos claros sacou o0 Walkman con coidado da fardela, coma se fose un tesouro agochado entre
os libros de texto. Puxo un auricular na orella da sia amiga e o outro na sua. De supeto, o mundo
calou e o eco das méaquinas de xogo esvaeceuse. SO quedaron elas duas, unidas polo cable e a voz
de Ana Torroja cantando iso de que "nada tienen de especial... dos mujeres que se dan la mano...".
Ao abeiro da musica, as mans atoparonse. Foi unha caricia timida, un rozamento de dedos que
queimaba mais ca o sol. Miraron arredor coma se a Garda Civil fose brotar de entre as arbores de
Méndez Nunez. Estaban mais tensas ca un pavo escoitando panxolifas en pleno decembro.

Ti, lector moderno que tinderizas moito e sentes pouco, pensards que son un esaxerado. Pero a
madeira non dramatiza: a madeira rexistra.

As suas frontes achegaronse ata case tocarse, nese espazo onde o aire se detén e so existe o latexo
acompasado de duas rapazas que, por fin, se recofiecen. Nese intre, sentin como se relaxaban sobre
min, coma se eu fose o lugar mais seguro da terra.

Pero aquela maxia crebou de golpe...

O rockeiro de chupa de coiro apareceu pavoneandose, cun Ducados pendurado dos beizos, un
radiocasete de tamaio industrial ao ombreiro e, na outra man, unha bolsa do Pryca (que en paz
descanse...). Cun aceno de desprezo, chantouse no banco do lado e, cun xesto brusco, premeu o
play. A voz de Yosi rachou o silencio dos Xardins: ";Dolores se llamaba Lola!". Faciao a propdsito,
subindo o volume para abafar a intimidade delas, rindo por debaixo do bigote e soltando mais fume
ca unha locomotora de vapor. Comezou a remexer na bolsa de pléstico ata que deu cunha lata de
Estrella ben fresca.

Pero o karma non entende de rock and roll...

De supeto, xurdiu un ruxido agénico, como o dun gato atrapado nun ventilador: "Do-lo-re-e-e-e-s...
s-e-e-e... lla-ma-ba-a-a-a...". A cinta de Los Suaves empezou a estirarse e a enredarse nos cabezais
coma un fideo de azucre, e o tipo, féra de si, empezou a mazar o aparello. Co ultimo porrazo, a tapa
do casete saltou polo aire e a cinta safu disparada cara a fora, formando unha marana de fio
magnético brillante que se lle enredou nas pulseiras de tacha e nos dedos.

Ao tirar con rabia daquel nobelo de plastico, deulle un couce a bolsa do Pryca e sairon rodando en
desbandada un par de latas de Estrella, un bote de po de talco e o formato familiar do ColaCao. O
talco petou contra o chan e o pobre diabo, mentres loitaba por desenredar a man daquela marafa,
pisouno sen querer coas botas de fibelas. A tapa saltou polos aires e liberou unha nube branca e
densa que asolagou o rockeiro por completo.

Ali quedou o 'duro' do barrio: coa vista nubrada polo talco, coa chupa de coiro enfarifiada e o bote
de ColaCao e as latas de cervexa espalladas polo chan.

— jMaldita sexa! —maldicia entre dentes, mentres trataba de recoller a desfeita.

As rapazas non puideron aguantarse mais. Sentin como as mifas tdboas tremian coas suas
gargalladas. A de ollos claros tivo que agarrarse 4 barriga do riso mentres a outra, co chupa-chup
entre os dentes e movendo o palito con indiferenza, erguia a man libre para dedicarlle un adeus
despreocupado. O "machote" tivo que marchar de ali case a gatas, deixando un rastro de pegadas
brancas no chan e un agradable arrecendo a "bebé¢ limpo".

Volveron quedar soas, ainda rindo...

Baixo o peso asfixiante dunha relixion que pretendia domesticalas, elas inventaron un idioma novo,
unha gramatica de silencios que so se falaba co brillo das olladas, mentres as suas mans rozaban a
mifia superficie buscando o contacto da outra.

Non habia inferno que as asustase porque, ali sentadas, descubriron que a verdadeira gloria sabia a
bicos clandestinos e a chupas de cereixa. E nesa tarde, mentres a luz esmorecia sobre o Reloxo de
Flores... tan s6 eu sabia que o pecado tifia cadros escoceses.

Elas volveron xuntar as stas frontes e eu seguin sendo o seu segredo de madeira, mentres polo fio
do walkman continuaba a soar que: «nada tienen de especial...»



Anos 90: Ladrillos con antena e moito Glitter

Se pensabades que o ridiculo do radiocasete dos 80 fora o cumio da comedia, ¢ que non vistes
chegar os anos 90. Aquela década non entrou pedindo permiso; entrou facendo un ruido de mil
demos. Eran tempos de vaqueiros de tiro alto e de chandais de tactel, con esas cores fluorescentes
que cegaban ata as pombas... Aqueles dous rapaces que sentaban en min querian ser discretos, pero
traian un poliéster que metia mais escandalo que unha procesion de afiadores.

Logo estaban as nenas coas plataformas das Spice Girls, que lles daban mais altura ca dignidade, ou
coas botas Dr. Martens que pesaban mais ca a conciencia dun inquisidor.

A tecnoloxia tamén se puxo creativa. Apareceron os Tamagotchis —jcantos vin perecer por
desnutricién dixital, pobrifios!— (E que dicir do Discman? Traiano para escoitar a Monica
Naranjo, pero aquilo era unha trampa. En canto un se movia un milimetro, a musica cortabase.
";Desatameee...!", berraba a de Figueres nos auriculares, pero o inico que se desataba era o disco
en canto a lente daba un chimpo. A tecnoloxia noventeira foi, sen diibida, o mellor invento contra o
pecado.

O amor nos 90 dependia de ter moitas moedas de cinco duros e de que a vella de quenda non
decidise quedar a vivir na cabina de Telefonica, contandolle as doenzas & sua cufiada de Lugo.

E nese circo apareceu "O Executivo": chaqueta de pana, arrecendo a Varon Dandy e tanta gomina
que servia de punta de estaca para os cimentos da Marifia. Sentou en min co embigo tan inchado de
orgullo que os botons da camisa pedian socorro. Sacou o seu enorme Motorola, despregoulle a
antena e berroulle ao aire: —Que si, home... que tefio un par de horas libres! Veén ata aqui, que
estou nos xardins... no banco de sempre!

Ver a aquel pavo real berrarlle a un cacho de pléstico, despois de décadas de murmurios ao oido,
resultoume indecente. Agora a intimidade tifia o tamano dun ladrillo con antena telescopica e a
discrecion dunha orquestra de verbena.

E falando de discrecion... Nesa mesma década apareceron elas, que sabian de pasar inadvertidas o
mesmo que eu de bailar a muifieira: absolutamente nada. Con elas, o escandalo deixou de ser un
murmurio de beata para converterse nunha foliada de purpurina. E asi, tras o pano da brétema
herculina, como se o mundo fose un escenario acabado de estrear, fixeron a stia aparicion as
primeiras Drag Queens na Coruila. Unhas deusas de dous metros sobre plataformas de vertixe que
traian mais brillo ca a lanterna da Torre nunha noite despexada.

Se o 'Executivo' co seu ladrillo de antena pensaba que era o rei do mambo, era porque ainda non
presenciara o desembarco do glitter.

As stias plataformas non eran de afeccionado coma as das Spice Girls; aquilo eran monumentos a
arquitectura vertical. Traian mais purpurina ca un banco de xardas escintilando no peirao de Oza e
unhas perrucas tan altas que as gaivotas da Marifia tifian que pedir permiso de voo. Coa stia
chegada, o meu verniz decatouse de que o fin de século non ia ser, precisamente, para botar a sesta.
Foi unha noite de Xullo, desas nas que a brisa trae un arrecendo a salitre e a liberdade que che fai
coxegas nas vetas. Eu estaba ali, tan quedo coma sempre, cando de supeto vin aparecer un foconazo
de luz e resplandores que case me fai saltar os cravos da emocion. Non camifiaban: flotaban sobre
unhas plataformas que facian que os meus listons parecesen simples palifios de dentes. Unha delas,
cunha perruca que desafiaba as leis da gravidade e méis purpurina na cara ca un abeto de Nadal,
decidiu que eu era o sitio ideal para unha "parada técnica".

—iAl, filla, que estas andamiaxes vanme matar...! —Soltou aquelas palabras mentres se deixaba
caer sobre min, convertida nun suspiro de seda.

A mifia madeira renxeu. Non polo peso, que a rapaza era lixeira coma unha pluma de pavo real,
sendn pola autoridade. Aquelas medias de reixa tifian mais historia que o rexistro civil. De stpeto, a
stia compafieira —vestida cun traxe de vinilo vermello que brillaba mais ca 0 nedn do Moulin
Rouge nunha noite de néboa— sacou un bote de laca do tamafio dun extintor de incendios.



—ijArreda de ai, Ana Konda!, que se se che baixa o cardado quedas en nada e pareces un gato
mollado!

Ali mesmo, sobre as mifias tdboas, montaron un camerino improvisado. O aire empezou a
arrecender a unha mestura de laca, pegamento de pestanas e ese perfume caro de Perfumerias
Avenida que se gardaba para as grandes ocasions. O momento estelar foi cando un sefior maior,
deses que pasean o can coa boina calada e as mans atrds, quedou rixido ao pasar. Estaba mais
conxelado que os xeados da Ibi en pleno xaneiro.

Unha das divas, con toda a retranca do mundo, guifioulle un ollo —cunha pestana de cinco
centimetros que case xera un vendaval na Marifia— e soltoulle:

— jBoas noites, cabaleiro! ;Gustalle o panorama ou quere que lle firme un autoégrafo na pucha?

O home non dixo nin 'mu'. Arrincou a camifiar tan rapido que o pobre can case sae voando en
horizontal.

Cando marcharon, deixaron sobre o meu asento unha brillantina solitaria e un rastro de purpurina
que tardou tres invernos en desaparecer. Eu sentinme mais moderno ca nunca; aquela noite aprendin
que a madeira tamén pode ter glamour e que, as veces, para dicir a verdade hai que cubrirse cunha
boa capa de glitter e elevarse sobre uns tacons de quince centimetros.

O milenio xa estaba pedindo a conta. Mentres medio mundo andaba asustado co "efecto 2000", a
psicose colectiva era digna dunha pelicula de Hollywood. Pensébase que o fallo en cadea
provocaria colapsos financeiros, caida de avions, apagons globais. Para outros, simplemente,
chegaba o fin do mundo...

Pero o mundo non estoupou. O que estoupou foi a paciencia da mifia madeira. Os 2000 entraron nos
Xardins cun piercing na cella, tangas & vista e pantaléns de campé que varrian todo o lixo da rua.
iNunca as ruas da Coruiia luciron tan limpas!

Anos 2000: O que o vento non levou...

E asi entraron os 2000, coa forza dun temporal en Riazor e unhas melodias que se pegaban 4s mifias
taboas con mais teima que os chicles Boomer: dende o Yo quiero bailar de Sonia y Selena ata, por
suposto, o Aserejé. O milenio non trouxo os coches voadores que prometia a ciencia ficcion; trouxo
un trabalinguas das Ketchup que nin o mestre mais sabio da Corufia daria esmiuzado, e unhas ganas
de troula que nin o orballo mais persistente lograba apagar.

O sol saia polo Castelo de San Anton e ainda quedaba algun despistado intentando convencer ao seu
compatfieiro de que "la noche le confundia", mentres xuraba que bailaria ata que o corpo
aguantase...

Nos 2000 baixou tanto o tiro dos pantalons que me daba frio de s6 ver as lumbares de todo o
mundo. E non s6 as lumbares: jos tangas ao aire! Eran un desfile de fios que nin na Pasarela
Cibeles.

Tronaba a voz de ferro de Monica Naranjo o electropop de Fangoria, mentres "Tamara/Yurena"
xuraba e perxuraba que ela non cambiara... ainda que o mundo fose xa outro.

A xente manexaba palabras que antes se dician en voz baixa: Identidade — Orientacion - Sair do
armario. Antes o armario era s6 un moble de castifieiro; agora era unha metafora...

Os encontros xa non eran clandestinos, pero conservaban ese suspense coruiiés de quen mira de
reollo. Eran anos de queimar as tardes no Messenger dos cibers, de mdbiles con politons que soaban
a chatarra espacial e de moito barullo pola zona do Orzan.

Unha tarde de tantas, Macarena e Sandra ocuparon as mifias tdboas. Macarena, co seu pelo curto e
domado pola gomina, traia unha camisa de lefiador e uns vaqueiros que xa viran tempos mellores.
Sandra era o polo oposto: un top negro e uns campa de tiro suicida que ensinaban o tanga mentres
varrian o chan de Méndez Nufiez; levaba unhas argolas de prata que, mais ca pendentes, parecian
dous hula-hoops.



— Sandra, tefio que dicirche unha cousa importante... —soltou a Macarena, coa voz algo crebada.
— Dime, Macarena —respondeu a outra sen deixar de mirar para o infinito.

Macarena colleu aire. Eu, nese intre, sentin como a stia ansiedade me facia vibrar as taboas.

—E que... creo que me gusta o art-déco. E as mulleres. Pero sobre todo... gustasme ti!.

iZas! A confesion caeu sobre as mifias tdboas como un raio. O silencio volveuse tan pesado que as
pombas quedaron conxeladas co pico chantado no pan. «;Art-déco? ;En serio? », pensei para os
meus adentros.

Sandra mirouna, arqueou unha cella e, con esa calma tan nosa, soltou:

— Muller, o do art-déco sospeitabao pola tia obsesion coa Casa dos Cisnes, pero o de que che
gusto eu... Vasme dicir agora que che levou dous anos decatarte?

Macarena puxose vermella coma un tomate da horta.

—F que... non sabia se ti... xa sabes, a escena na Corufia é pequena —balbuceu ela, buscando un fio
ao que agarrarse.

—Macarena... —respondeulle Sandra mentres agarraba a sia man con dozura—, levamos uns
meses indo ao Maritimo e non creo que fose precisamente pola musica electronica de calidade... Asi
que, se queres, podesme bicar agora... agds que tefias que ir solicitar unha licenza municipal para
poder facelo...

E xusto ai, entre o art-déco e o desexo, as suias bocas atoparonse. Sentin como a mifia madeira
vibraba cunha descarga que non tifia nada que ver coa electricidade estatica e moito coa historia que
estaban empezando a escribir sobre min.

Ali quedaron un bo anaco, compartindo un paquete de pipas e sementando o chan coas cascas que,
por suposto, quedaron todas ao meu cardn. A ver, xente... jque son un banco de madeira, non un
vertedoiro de Sogama! Pero boh!, por aquela vez perdoei o lixo; o que estaban comezando a
construir aquelas rapazas valia moito mais ca unha varredura municipal.

Ao marchar, Macarena deulle unha palmadifia carifiosa e complice ao meu respaldo de madeira e
dixo:

—Este banco da sorte!

E eu pensei: «Sorte ningunha, nena; o que dou é estabilidade... e unha paciencia que xa quixera
para si o pobre e maltratado reloxo de flores».

O 3 de xullo de 2005 entrou por fin en vigor a lei do matrimonio igualitario. Toma castafia! A
evolucion humana seguia o seu curso e eu, dende o meu sitio en Méndez Nufiez, sentiame coma se
me acabasen de dar unha man de verniz de luxo e me apertasen todos os parafusos. Estaba mais teso
e orgulloso ca o propio Obelisco.

Lembro ben a Xosé Luis e a Marcos, dous habituais que levaban anos sentando en min. Unha tarde
apareceron cunha botella de sidra —xa se sabe que non se podia beber na ra, pero eu non son un
denunciante e menos por uns grolos de alegria—. Traian un sorriso que non lles cabia no peito.

— jMarcos, que agora si! jQue nos imos casar no Concello, en Maria Pita!

E eu pensaba para os meus adentros: «Pois xa era hora, fillifios, que tefio as taboas derreadas de
escoitarvos suspirar por unha voda coma Deus manda dende os tempos do Naranjito».

Claro que non todo eran flores e confeti. Ainda quedaban esas sefioras de perruqueria de postin e
perlas a xogo, que pasaban co bico engurrado coma se o aire lles apestase a pecado: ";4i, Cayetana,
onde iremos parar...!". Eu, con moita retranca e pouca paciencia coa hipocrisia, tifia unhas ganas
tolas de soltarlles un couce cos meus pés de fundicion que non vexas... Mais, en fin, son un banco
con fidalguia e mantiven o tipo mentres via como o futuro desfilaba diante de min vestido de gala.
Ano tras ano, vin pasar parellas radiantes camifio de selar o seu compromiso, mentres retrataban a
stia ledicia polos xardins. Era fermoso ver como os tempos ian aclarando, coma se o nordés varrera
por fin a carabufia e deixara o aire da cidade limpo de verdade. Porque nesta Corufia que tanto
cambiou, o amor foi, precisamente... 0 que o vento non levou.



Espaia convertiase no terceiro pais do mundo en darlle o seu sitio ao amor e eu, un humilde banco
de madeira corufiés, sentiame parte daquela historia. Xa que, ao final, o amor ¢ coma un bo banco
de parque: ten que estar aberto para todo o mundo e aguantar o peso de calquera corazon.

Os 2010: Do postureo ao ligoteo nun so clic

Ai... 0s 2010! Se eu falase, nos xulgados da ria Monforte non daban abasto... Foi a década na que
aterrou o WhatsApp e o ligoteo modernizouse co Tinder; pero para min foi un estrés de carallo.
Vifian aqui a pescar coma quen vai ao muro da Coraza.

—iE1, mira este chorbo, Brais! Ten pinta de parvo, pero fai surf en Bastiagueiro. Igual se o vexo en
bafiador ata lle fago un favor e lle dou un /ike’.

E a moda... jRedeus! Aqueles mozos con pantalons de pitillo tan apretados que eu pechaba os ollos
por puro pudor. jAlma de cantaro, que se che vai murchar a mercadoria por falta de rego!
Camifiaban coma bonecos de Playmobil, rixidos e coa dignidade pedindo auxilio.

E ainda para colmo, o dos pés... Na Coruna deu por levar os nocellos ao aire en pleno xaneiro,
cunha humidade que che deixa os 6sos coma o carton mollado. Levaban calcetins 'invisibles' que de
invisibles non tifian nada; o que era invisible era o sentidifio comun. O peor era cando se lles
escapaba o calcetin polo talon —que sempre escapa, ¢ unha lei fisica coma a de Newton— e ian
camifando coxos, disimulando a bola que se lles facia debaixo do arco do pé mentres por fora
daban o pego de modernos. jMoita pose e moito street style en Instagram, pero por dentro sufrindo
mais que un peregrino facendo o Camifio con botas novas!

E o das barbas... De supeto, todos os modernos da Corufia parecian saidos dunha batea que levara
seis meses 4 deriva en alta mar, pero con camisas de cadros que custaban mais que encher o
deposito dun Porsche Panamera. Hipsters, chamabanlles...

Unha tarde sentaron aqui o Borja e o Iago. O Borja lucia un tupé que desafiaba a gravidade e
manexaba un pau-selfie que a piques estivo de sacarlle un ollo a un pasante.

—ilago, non te movas! Esta luz é cremita para o Instagram —dicia o Borja mentres pofiia esa cara
de bico de parrulo que parece que vén de serie cos selfies.

ijOutra moda que non me entra na madeira! ;Habera quen me explique por que agora todo o mundo
quere sair nas fotos con bico de pato?

—iDeixa o0 mobil, neno! —protestou lago, que era mais de barrio que Os Mallos—. ;Que tal che foi
a cita no Berberecho?

—Pois bloqueoume no WhatsApp, [ago. Dixo que lle fago moitas fotos 4s comidas e que non o
deixo comer o polbo & feira e o raxo tranquilo.

Acabaron os dous rindo coma tontos, facéndose un selfie comigo de fondo. E claro, o Borja, para
chinchar ao seu ex, puxo o subtitulo: 'Reflexionando co lago sobre a vida no meu lugar favorito da
Coruiia #MendezNuriiez #LovelsLove #GalicianBoy'.

—iO teu lugar favorito, di o carallan! jPois para ser o teu lugar favorito, non levantaches o focifo
de enriba do cacharro en toda a santa tarde... !

Anos 2020: Pandemia, cans de escusa e o "Rasca e Gana'"

jPois vaia década de tolos nos veu enriba! Os 2020 empezaron que non habia por onde collelos. Se
eu pensaba que xa o vira todo —desde o art-déco ata os tangas asomando polo tiro baixo, pasando
polos piercings e os paus de selfie—, o de ver os xardins e as rfias baleiras por mor do 'bicho’, iso si
que me deixou os parafusos a ferver.

De supeto, a Coruna quedou tan muda que o silencio pesaba mais que a estatua de John Lennon. O
unico que se escoitaba era o eco da mifia propia madeira e algiin coche da Policia Local berrando
polo altofalante: '; Vaian para casa, carallo!’. Bueno... diciano con mais xeito, pero a retranca pufiaa
eu por puro aburrimento.



Cando por fin nos deixaron sair, Méndez Nufiez parecia unha pelicula de serie B. Ali apareceu o
Lucas, un rapaz de Juana de Vega que traia pola correa ao Pistacho, un chihuahua mais vello que o
Castro de Elvifia e que xa non tifia forza nin para tusir. O Lucas sacébao catorce veces ao dia; era a
sua unica tarxeta de 'saida do carcere'. Xusto diante de min, as correas enredaronse coas do Mateo,
que traia un can de augas que parecia unha alfombra con patas.

Aquilo non foi un encontro, foi un enredo de alta tension. As correas fixéronlles un ndé marifieiro
que nin na Escola de Nautica darian desfeito.

—iPerdoa! O Pistacho ten cataratas e o pobre xa non sabe nin por onde anda —dixo Lucas tras
aquela méscara que lle tapaba media cara.

— Non te preocupes... —respondeu o Mateo, que levaba unha de tea con patifios e uns lentes tan
empanados polo bafo que parecia que acababa de sair dunha sauna.

Mateo quitou os lentes para pasarlles un pano e, nese intre, 0 mundo detivose. Foi un frechazo de
manual, deses que fan que o corazén che brame con mais forza que o mar contra o Dique de Abrigo
un dia de cicloxénese explosiva.

O Lucas mirou os ollos do Mateo e sentiu que aquel descofiecido tifia un brillo especial que non era
precisamente pola febre.

—O Pistacho quere facer amizade? —preguntou Mateo cun sorriso que se adiviiaba tras os pregues
da stia mascara.

—O Pistacho o que quere € que o leven no colo, que xa non estd para moitos trotes —riu Lucas—.
Ainda que a min non me importaria facer amizade contigo...

—Pois xa tardabas en dar o paso —respondeulle Mateo cun chisco de retranca e alivio.

Sentaron en min, gardando a distancia de seguridade que mandaba o BOE, pero coas miradas
cruzandose mais veces que os trolebuses nos Cantons. Eu, que son un banco vello e sabio, sentin
como a madeira empezaba a quentar coa electricidade que habia entre eles. Os dous cans durmian
mentres eles falaban de todo e de nada, coma se aquel virus fose o Unico fio que os unira nun
deserto de esperanza.

Levaban unha hora de chachara e eu, que son un banco con moito percorrido, notaba que as tdboas
me fervian. Aquilo era un namoramento a cegas.

Lucas e Mateo falaban de libros, de musica e de todo o que coceran no forno durante eses longos
dias de confinamento. Ata falaron do tempo... Ai, o tempo! Xa botaba de menos esas conversas tan
sabias e animadas...

Pero faltaba o gran momento: o do "destape". jE non ¢ o que estades pensando, pillabans!

— ¢Sabes o que pasa, Lucas? —dixo o Mateo—. Que isto das mascaras ¢ coma os ovos Kinder: por
fora todos parecen iguais, pero por dentro podeche tocar unha sorpresa.

— Pois imos sair de dubidas... —respondeu o Lucas.

Miraron ao redor: non habia nin unha alma. Foi un movemento sincronizado, case coreografico. Un
tiron de goma tras as orellas e... jzas! Ali apareceron as caras. O Lucas tifia un sorriso Profidén que
deslumbraba madis que o sol reflectido na Torre de Cristal de Matogrande, e o Mateo unhas fendas
nas meixelas que eran para quedarse a vivir nelas.

— jCarallo, pois saichesme bo! —exclamou o Mateo ao ver que o rasca e garia’ facial saira con
premio gordo.

— iE ti non te quedas atras! —respondeu o Lucas mentres se achegaba a el, mandando a distancia
social a facer gargaras.

Esquecéronse do xel hidroalcoholico, dos dous metros obrigatorios € de que o mundo estaba en
pausa. O impulso foi mais rapido que un temporal entrando por Riazor. Achegaron os beizos con
esa ansiedade de quen leva meses vivindo a dieta de bicos. Foi un bico sen filtros; un bico que
arrecendia a liberdade e a un chisco de desobediencia civil.

O Pistacho, dende o chan, soltou un ladrifio de aprobacion tan frouxo e agudo que mais ben parecia
o queixume dunha bisagra oxidada pedindo a berros un pouco de 3-en-1.

Foi un momento de verdade, de pel contra pel e eu sentin que o meu verniz recuperaba o seu brillo.



Pero a burbulla rebentou en seco cun: "; WIIII-UUUU-WIIII-UUUU!". Un coche patrulla da Policia
Local parou xusto diante, asustando ata as pombas que xa se acostumaran a paz do encerro.

—iAs mascaras, sefores! jSuban as mascaras! —berrou o axente coa sua cara de pouco amigos—.
Xa saben que non poden estar asi. Circulen agora mesmo ou imos ter que sacar a libreta das multas.
Lucas e Mateo marcharon a toda présa, co bico gardado debaixo do trapo pero o corazon a mil.

Ese dia aprendin que nesta Coruiia o unico que non se pode confinar € o querer e as ganas de troula.

A Torre e o remolcador

Aquela tarde de veran do 2025 sentaron en min o Roi e a Lara. Roi era un rapaz trans, miudifio,
cunha barba tan coidada coma o céspede de Riazor antes dun derbi. Ao seu caron, Lara: unha
travesti de metro oitenta real de puro poderio —sen contar os stilettos de dez centimetros— e
cunhas pestanas tan longas que facian mais aire ca un ventilador do Copacabana.

—Roi, meu ceo... —soltou Lara sen apartar a vista do espello—. ;Cres que me pasei de freada co
eyeliner ou mellor vou en plan discreta?

Roi mirouna de arriba abaixo e soltou unha gargallada:

—Lara, filla, ti a palabra "discreta" non a cofieces nin de oida.

Lara apertou o carmin contra os beizos, buscou a mirada del a través do espello e soltou un
resoplido, deses que din mais que mil palabras.

—F que 4s veces penso que son moito personaxe para un rapaz tan xeitoso coma ti...

Roi colleulle a man; unha man sementada de aneis que pesaban mais ca un saco de patacas de
Coristanco.

—NMira, Lara. Déixate de lerias. Levo toda a vida pelexando para que me vexan como o home que
son, e ti es a unica que me mira aos ollos sen preguntarme que tefio debaixo dos pantalons. Para
min, es a muller mdis perfecta que cofiezo. Asi que... ou me bicas xa, ou bicote eu, porque xa non
podo agardar mais.

iZas! O bico foi de época. Notei como o poderio de Lara se rendia nos brazos de Roi, e como el a
sostifia con esa seguridade que so tefien os que xa non lle temen a nada. Ainda que na Coruia o
romanticismo dura o que tarda unha gaivota en facer de artilleira. Un agasallo voador caeu directo
no ombreiro de Lara.

—iCagho no mundo! ;O paxaro este ten que ser de VOX por forza! —berrou ela mentres o Roi
escachaba coa risa, limpandolle o ombreiro con mais amor que noxo.

Lara colleulle a man a Roi e botaron a andar. Ela, subida nuns tacons de agulla que metian medo, e
el ao seu caron, caminiando con toda a dignidade do mundo.

Ver aquela parella era un espectaculo marabilloso: era coma se a Torre de Hércules e un remolcador
do porto paseasen da man pola Marifa, desafiando as leis da estética e o que dirdn as linguas de
dobre fio...

Eu, viaos marchar co lombo ben teso. Roi levaba a cabeza alta e Lara lucia a stia estatura co orgullo
de quen sabe que o amor non entende de escalas nin de perspectivas.

— Lara... cres que nesta cidade algunha vez nos van coller o punto? —preguntou o Roi.

Ela parou en seco e deu un golpe de perruca cara atras, un movemento de pescozo que case detén o
trafico dos Cantons.

—Roi, meu ceo... nesta cidade hai quen non lle colle o punto a nada. Mirannos de reollo porque
lles asusta o que non entenden; e se non lles d4 a cabeza, o problema ¢ deles...

Lara mirouno aos ollos con dozura, debuxou un sorriso de medio lado ¢, abanicando o aire con tres
pestafiexos en camara lenta, sentenciou...

—Non busques que te entendan, meu amor... Hai moito bicho de cova que non soporta a nosa luz.
Pois o que non o entenda, que merque unhas Ray-Ban... jporque o noso orgullo vai brillar tanto e
tan lonxe como o faro da Torre!

Sentin que as mifias tdboas rexuvenecian so con escoitalos; daba gusto velos...



Afastaronse amodo, deixando tras de si un arrecendo a liberdade que nin a borrasca mais brava seria
quen de levar por diante.

O que vin cambiar dende o meu sitio... jIso si que foi bonito, carallo! Ver como o Orgullo Coruna
medraba cada ano, con mais cores que a seccion de pinturas do Leroy Merlin e mais decibelios que
a Panorama nunha noite en Santa Margarida. Ver 4 toda esa rapazada da man, sen medo, sen ter que
agardar ao amparo da noite para darse un bico... Sentin coma se me desen unha man de verniz de
luxo contra o odio.

O outro dia pasou o rockeiro da chupa de coiro por aqui diante. ;Lembrades aquel menda dos anos
80? O tempo non perdoa: a chupa mudouna por unha camisa de E/ Pulpo e aquel inmenso loro de
dobre pletina por uns auriculares sen fios. {a co neto da man, camifiando amodo. Ao pasar polo meu
cardn pensei: «Ainda arrecendes a polvos de talco, lambony. E case me estala o verniz de tanto
aguantar a risa.

O presente: Para ti...

Pois xa ves... Aqui sigo, coas patas chantadas no Recheo e mais historias nas tdboas que toda a
prensa do quiosco. Se cadra pensas que Méndez Nunez ¢ o Xardin do Edén e que o amor hoxe voa
libre por toda esta cidade coma unha gaivota camifio da lonxa. jAi, que inocente es! Eu que tefio
memoria de elefante e o cu pelado de aguantar dramas sigo vendo olladas que cortan mais que o
vento do Orzan un martes de febreiro. Xente que mira de esguello, coma se o querer fose un crime.
Pero tamén vexo a quen nin se inmuta, por pura e bendita normalidade. Esa ¢ a verdadeira fronteira:
a que separa o odio rancio con cheiro a naftalina do respecto mais puro; a que separa un século de
tebras deste outro que brilla mais que o nedén madis canalla de toda a Coruiia.

Antes de que as mifias tdboas soubesen do verniz, esta cidade xa gardaba segredos que rachan a
alma... O ombu contoume historias coma a de Elisa e Marcela, mestras que inventaron un home de
fume para poder casar na igrexa de San Xurxo aquel 1901. Pero o segredo saltou &s paxinas locais
e, coma se foran criminais, tiveron que fuxir cara a Portugal e despois poiier rumbo & Arxentina,
onde se lles perdeu o rastro e nunca mais se tivo nova delas... Pero quédate con isto: € o tnico
matrimonio entre diias mulleres realizado pola Igrexa que nunca foi anulado, nin pola institucion
eclesiastica nin polo rexistro civil. Legalmente, a dia de hoxe, seguen casadas e tefien riia propia na
cidade da Corufia. Unha lembranza necesaria para que ninguén esqueza a fazana daquelas mulleres
de outrora, que desafiaron o mundo por amor.

(E como non lembrar a Lorca? Que paseou pola Corufia en 1932 coa stia compaiiia de teatro 'La
Barraca'; ese poeta que tifia o universo na mirada e acabou asesinado por representar unha liberdade
que os seus verdugos non podian soportar.

Tefio un compatfieiro na outra punta do parque que loce con orgullo as cores do arco da vella. Ese
banco de madeira ¢ o simbolo, o berro, a cara visible. Alédome porque a stia cor ¢ a vitoria de todos.
El ten a visibilidade, pero eu tefio a memoria da resistencia. O meu compafieiro € o presente
radiante, pero eu son o santuario de cando o amor era un gran acto de coraxe. Levo o orgullo
tatuado en cada fenda por ser o primeiro fogar de tantos corazons...

Agora escoita a este banco vello: ti séntate, esplaiate sen pedir permiso, quérete ata as trancas e bica
ata que o sol asome polo Castelo de San Anton. jA vida corre mais que as gaivotas do Parrote cando
cae un anaco de xeado ao chan! Faino por Elisa e Marcela, as nosas primeiras valentes. Faino por
Lorca e por todos os que tiveron que apagar a sia propia luz para non ser descubertos pola
escuridade daqueles tempos. Faino polas primeiras drag queens dos noventa, que trouxeron a
liberdade en forma de espectaculo; faino pola Lara e polo Roi... Pero, sobre todo, faino por ti; que
hoxe podes camifiar coa cara ben alta e mirar de fronte 4 vida sen ter que pedir perdon por ser quen
es. jVenia, pisa forte e racha co guidon! Que nesta cidade, a pesar de todo, sempre habera un oco para
a liberdade... E mentres quede a pegada dun bico sen medos sobre a mifia madeira, A Coruia
seguira sendo o mellor lugar do mundo para ser, simplemente... o que che dea a gana.
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